廣東開平是兩座城，一座是人的，一座是燕子的。

(資料圖)

人的那一座是開平漫長的歷史中，在順流和逆流中打拼的人；燕子的那一座是城市給自己的子民賦予的答案，是愛情與思念，是春去秋回不忘舊巢。

通往開平的路有無數(shù)條，從北往南，廣府的商人在潭江兩岸開埠，做的貿(mào)易輻射粵桂甚至海外；開平人會離開大陸，奔赴異國他鄉(xiāng)。

關(guān)于開平人的故事，主線是商貿(mào)和華僑，產(chǎn)物是落在開平土地上的座座碉樓。

到了現(xiàn)在，那些碉樓是人的，也是燕子的?，F(xiàn)代人逐漸解開碉樓里那些布滿微塵的記憶，但很少意識到，修造這些碉樓的開平人，熟稔了中西合璧的建造工藝。

于是他們再度闖蕩，在國內(nèi)那些大大小小的工地里，讓開平人的手藝名揚四方，撐起了開平——中國建筑(601668)之鄉(xiāng)的名號。

隨著越來越多的城市不斷誕生出建筑行家，開平在建筑上的優(yōu)勢，像手紋一樣淡化，退縮到街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手上，只留下抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

如今的開平，堅固的碉樓與輕奢的露營帳篷混搭，竟也相得益彰 時代周報 黎廣/攝

歷史在開平像一首敘事詩，從積累財富，完成一段姻緣開始。

男人的眼淚

人們很難對一個69歲的男人感興趣，但說起開平，尤其是關(guān)于開平建筑史，他是無法繞過的一個人。

長大以后，李耀南只在58歲的時候哭過一回。那是2009年的汶川，大地震后第二年，他要建設(shè)汶川一中。

這原本不是什么問題，但通常需要500天的建設(shè)周期，汶川的附帶要求是190天。對于7萬平方米的建筑面積，李耀南感受到挑戰(zhàn)，他開始挖地，挖了幾天都是無法承重的碎石，他崩潰痛哭，困難一個接著一個，大量的建材要運到汶川、晝夜溫差大、經(jīng)常停水停電……

李耀南在汶川一中施工現(xiàn)場 紀錄片截圖

這就是意大利作家兼記者卡爾維諾在《看不見的城市》中所聊起的：在自然環(huán)境的巨大破壞力下，技術(shù)體系的脆弱可能制造連鎖故障。

而自然環(huán)境的破壞力，同樣可能使得城市陷入癱瘓。人如何在這雙重的壓力下生存，便需要處理與城市、自然的關(guān)系。

李耀南就是在城市和自然的“破壞力”下，通過建筑業(yè)成長起來的企業(yè)家，他臨危受命接下“汶川一中”工程的時候，實際上正過著含飴弄孫的日子。

在他的家鄉(xiāng)開平，李耀南的公司在不到30年的時間里，成長為開平建筑行業(yè)龍頭企業(yè)之一，產(chǎn)值一度超過30億元，這在開平不是個案。

人們大多是通過碉樓認識這座城市的，尤其是電影《讓子彈飛》，讓人們沉浸式地體驗到碉樓具有獨特的防御性，實際上除了防人，碉樓還防水患。

如今的開平三埠街道，是由長沙、荻海和新昌三個埠組成，這種關(guān)系像極了武昌、漢口和漢陽的武漢三鎮(zhèn)。

開平的三埠，也是由潭江沖積而成，最早沖出來的長沙，在1368年開埠，此后1851年和1881年，荻海和新昌相繼開埠。這三個商埠在珠三角西部，是通往粵西和廣西的咽喉，江門、廣州的商客云集于此，使得三埠成為潭江中上游最大的商業(yè)中心。

三埠形成的另一個注腳是當(dāng)?shù)睾恿髅懿?，?jīng)常出現(xiàn)水患，而當(dāng)財富在這個地方聚集時，出國成了歷史上開平人生活的秘密共識，這是當(dāng)?shù)厝颂幚沓鞘泻妥匀粸?zāi)害的解藥。

開平塘口鎮(zhèn)的碉樓一角 時代周報 黎廣/攝

而當(dāng)老一輩開平人看到了國外的建筑材料、建筑方式和中國傳統(tǒng)建筑大為不同時，認為碉樓這種建筑物，既可以抵御水患，也可以防止匪患，于是他們從海外往家鄉(xiāng)運送建筑材料時，把當(dāng)時所謂的洋灰（水泥），連同建筑圖紙一起帶回開平。

在家鄉(xiāng)建房，是光宗耀祖，是展現(xiàn)實力，也是為了保護自己心愛的人。無意中，這推動了當(dāng)?shù)卦泄そ辰ǚ考夹g(shù)的改進。

在開平的土地上，鼎盛時期曾有超過3000座碉樓，如今聳立的還有1833座。

碉樓成了開平眾多事物的一個整體：是記憶和欲望的整體，是城市語言符號的整體。如今作為廣東省的第一處世界文化遺產(chǎn)，開平碉樓與村落被稱為“活生生的近代建筑博物館”。

李耀南這樣的建筑師，實際上是這種遺產(chǎn)的產(chǎn)物，汶川一中是碉樓意外的傳承。

輝煌

算下來，李耀南生于1953年。他們這一代開平人在建筑業(yè)上的打拼痕跡，印在了很多上世紀60到80年代的廣東人心里。

盡管外人對開平人在建筑業(yè)上的輝煌不甚了解，但說起廣州的天河城、港珠澳大橋定不會陌生，他們甚至還參與了廣州塔（俗稱“小蠻腰”）的建設(shè)。

廣州的地標之一，小蠻腰 時代周報 黎廣/攝

當(dāng)然，名氣更大的還有汶川一中、澳門大學(xué)橫琴校區(qū)。這些都是魯班獎的得獎標的，無一例外，他們都來自開平人之手。

盡管有漫長的歷史傳承，但從現(xiàn)代的眼光來看，開平建筑產(chǎn)業(yè)真正崛起伴隨著改革開放的進程。

在那以前，開平只有一家1963年成立的建筑工程公司，其他的從業(yè)者都來自建筑隊、工程安裝隊。

1979年后，開平市有16個公社和村鎮(zhèn)成立了建筑隊，第二到第八建筑工程公司也相繼成立，這才讓開平建筑產(chǎn)業(yè)在90年代中期進入鼎盛期。

但在短暫的輝煌之后，開平不少企業(yè)被工程欠款拖累而倒閉，大量技術(shù)人才流失，開平的建筑企業(yè)不得不通過改制求生，李耀南的企業(yè)就在這個時期鋒芒初露。

這是開平建筑產(chǎn)業(yè)在時間軸上的命運。

從社會學(xué)的角度來看，改革開放之后，中國城市政策開始放寬，開平有海外建筑工藝的積淀，在市場觀念上也接近早期香港的經(jīng)濟頭腦，這讓開平先于很多城市成立建筑公司，為他們走南闖北，出現(xiàn)在全國各大城市做好鋪墊。

在開平，仍能見到這樣傳統(tǒng)的木匠鋪子 時代周報 黎廣/攝

隨著中國建筑產(chǎn)業(yè)發(fā)展，廣東茂名的電白、潮汕地區(qū)的建筑業(yè)也開始崛起，外省的建筑業(yè)也逐漸開始進入珠三角和廣東地區(qū)，其中包括中國中鐵(601390)、中國中建等大型央企，開平的優(yōu)勢被慢慢削弱。

作為僑鄉(xiāng)，開平人的血液里似乎也有個遠方，這是開平建筑產(chǎn)業(yè)下滑的另一個原因：錢賺夠了，企業(yè)做大做強不再重要，他們又會站在祖輩離開大陸的那個起點上，飄揚過海。

這是僑鄉(xiāng)人在生活哲學(xué)上的雙刃劍，無關(guān)對錯。

但也有留下來的，在《看不見的城市》里，卡爾維諾說：若是每天八個小時切割瑪瑙、石華和綠玉髓，你的辛苦就會為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態(tài)。

李耀南崛起的符號就是不停地改變施工技藝，成為那段時期在開平崛起的知名匠人。

在創(chuàng)辦了自己的公司以后，他獲得一級建造師、高級工程師稱號，他的“李耀南施工法”（“外墻飾面磚工法” 和“鋼筋混凝土框架節(jié)點模板工法”）甚至被當(dāng)時的國家建設(shè)部向全國推廣。

這段白手起家的經(jīng)歷，讓李耀南有了家國情懷，才決定在汶川一中的項目上做出報答。

李耀南的另一種解讀是建筑產(chǎn)業(yè)的施工邏輯在不停發(fā)生變化，企業(yè)實力是一方面，優(yōu)化施工是另一方面。但以李耀南為標志的技藝逐漸老去，開平需要一個技術(shù)革新來復(fù)制以往的成功。

如今看來，這是開平人為之奮斗的過去，里面是財富、幸?；蛘咄旄?，或是燕子掠過天空的一聲輕啼。

開平一座老建筑物下，燕子正在筑巢，中國歷來視燕子為吉祥鳥，因此不會有人驅(qū)趕 時代周報 黎廣/攝

彎道超車

對于開平的建筑師來說，建筑就是欲望，是他們塑造出一個城市姿態(tài)的欲望。

現(xiàn)在的開平人，回到了當(dāng)下，決定雄起，重塑那個輝煌的開平建筑業(yè)。

去年底，距離開平誕生第一座碉樓大概已經(jīng)過去了約500年，開平大多數(shù)和建筑相關(guān)的企業(yè)抱團到了一起，成立了建筑產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟。這個聯(lián)盟的目標是：通過“聚合、融合、整合和競合”，讓開平的建筑業(yè)與相關(guān)行業(yè)協(xié)同發(fā)展。

開平某建筑企業(yè)的造景 時代周報 黎廣/攝

對于中國建筑，從磚塊累積到鋼筋混凝土的建造模式，如今正開始向模塊化和裝配式工藝發(fā)展。綠色、低碳、信息化、智能化，這些高大上的詞匯也與建筑業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。

在開平人眼里，這是開平建筑企業(yè)實現(xiàn)彎道超車的機會，就像年輕時的李耀南，用“耀南施工法”帶著開平建筑業(yè)騰飛那樣。

熟悉開平建筑史的業(yè)內(nèi)人士向時代周報記者說，以往開平建筑企業(yè)很多，早期都屬于國資和集體所有。改制以后，不少企業(yè)單打獨斗，在全國各地不斷崛起，因此并沒有抱團發(fā)展的強烈意愿。但隨著市場競爭不斷加劇，外地企業(yè)不斷做大做強，尤其是一些大型企業(yè)的力量不斷擴張、下沉，開平建筑產(chǎn)業(yè)所面臨的的外部壓力越來越大，迫切需要以聯(lián)盟的方式做大做強。

這名業(yè)內(nèi)人士說：“開平的建筑業(yè)和與之相關(guān)的制造業(yè)都有一段輝煌的歷史。伴隨著開平建造響徹全國的，還有開平腳手架、模板、門窗等制造產(chǎn)品，水龍頭、變壓器也已走向世界各地。但建筑業(yè)和制造業(yè)并沒有很好的互動，對整體經(jīng)濟的拉動作用也沒有充分顯現(xiàn)出來。聯(lián)盟的一個作用，就是聚集建筑產(chǎn)業(yè)上下游、相關(guān)制造業(yè)、房地產(chǎn)等領(lǐng)域的企業(yè)，實現(xiàn)資源、信息和人才共享，將不同產(chǎn)業(yè)鏈上點狀分布的企業(yè)聯(lián)系起來，匯聚成一個整體，打造開平建筑產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

如今開平建筑產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟還引進了金融業(yè)，在今年6月召開的聯(lián)盟第二次大會上，金融機構(gòu)對聯(lián)盟企業(yè)綜合授信達175億元，這是一個驚人的數(shù)字。

從傳統(tǒng)的碉樓到如今枯山水式的園林，從建筑和審美，開平都在發(fā)生改變 時代周報 黎廣/攝

一位央企建筑業(yè)負責(zé)人也向時代周報記者說，作為非廣東本土企業(yè)，他們每年在廣東消化數(shù)十億項目，很重要一個原因就是他們對資金流動有一定的抗壓和抗風(fēng)險能力。該負責(zé)人表示，廣東地方的施工單位業(yè)務(wù)能力很強，但抗風(fēng)險能力比較弱，一旦施工單位提高抗風(fēng)險能力，市場競爭力就會變得很大。

這也是聯(lián)盟試圖把地方建筑產(chǎn)業(yè)短板補上的原因之一。聯(lián)盟已經(jīng)促成開平最大的地方國企與聯(lián)盟核心的民營企業(yè)聯(lián)合，共同出資設(shè)立廣東開贏科技有限公司，為建筑企業(yè)提供材料集采、設(shè)備租賃、金融服務(wù)三大核心服務(wù)，充分發(fā)揮國有企業(yè)與民營企業(yè)各自優(yōu)勢。

未來如何不得而知，但作為一座城市，要么歷經(jīng)歲月滄?？此仆磺?；要么不停和希望斗爭，不斷把希望變成現(xiàn)實。

開平是經(jīng)歷過滄桑的，如今有了新的希望。