二十多年過去了，紅姐變成了紅姨，她的身份也從一個酒樓的樓面變成了彩扎匠人。

(資料圖)

廣式彩扎傳承人：陸燕紅 時代周報 黃亮/攝

彩扎指的是匠人用竹篾做骨架，然后用彩色紙張、搪塑或者布料當表皮，做出各種飛禽走獸或者戲曲故事。它起源于唐宋，但直到2008年才入選國家非遺名錄。

彩扎獅頭 圖片來源：圖蟲

千百年來，人們生活中的很多東西都在日新月異中消失，比如曾經(jīng)彎著腰耕種水稻的方式逐漸被農(nóng)機取代，比如中秋之夜小朋友們舉著小彩燈滿院子亂跑的畫面也逐漸淡化。

紅姨多少希望曾經(jīng)中秋那種歡騰的氣氛能回來，但她也知道，在城市老少都習慣了網(wǎng)絡化生活的日子里，燃燈成了中秋極少數(shù)人對傳統(tǒng)的追憶。

既然仿古的群體在，紅姨就把希望寄托在了彩扎身上，畢竟有人還喜歡，那么彩扎也還沒有到消失的時候。

不過紅姨還是有些擔心，擔心未來不會再有人懂得這項技藝，擔心曾經(jīng)布滿歡聲笑語的中秋佳節(jié)，逐漸平靜。

到廣州去煲蠟

中秋的前兩周，陳月喜（化名）在微信群里說要到廣州找朋友玩“煲蠟”過節(jié)。

這是通過加熱裝了蠟燭的月餅盒，讓里面的石蠟達到燃點，然后往里面濺水產(chǎn)生火焰的游戲，它基本上只存在于廣東和香港地區(qū)?！拔疫@邊沒啥文化傳承，大家都忙著掙錢，這種有意思的活動，當然要去廣州玩?！?/p>

即便是在廣州，煲蠟的活動也只存在于很有限的小圈子里，甚至很少有人知道這樣的過節(jié)游戲。

事實上，古人窮極所想希望在中秋之夜通過燃燒發(fā)生的光亮，可以和月色媲美，比如燒塔、煲蠟、甚至浪漫色彩強烈的孔明燈。

燒塔 圖片來源：圖蟲

從發(fā)展的角度來看，中國人在中秋之夜點火的習俗，是人類經(jīng)歷了恐懼火（雷、電），再到掌握火的漫長歲月留下的“遺產(chǎn)”。所以在月明之夜，釋放火焰標志著人類掌握了一種從容地接觸自然、融入自然并且控制自然的能力。

中國自古以來就對這樣的能力贊賞有加，比如南宋的一個叫周密的文學家，在《武林舊事》里說，中秋之夜放水燈，數(shù)十萬盞，浮滿水面，爛如繁星。

這場景像極了蘇軾在《水調(diào)歌頭·明月幾時有》里的心態(tài)“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇”。既然如此，那就通過水燈，把人間變成月宮。

不過周密說放水燈不是為了美，而是江神所喜。他或許沒意識到，通常中秋一過，氣溫驟降，當上游的水面逐漸凍結(jié)，夏天泛濫的江河自然歸于平靜。

但在對自然仍是樸素認知的年代，這樣的敘事能讓人感到心安，所以中秋燃燈，變成了一個傳統(tǒng)習俗。

燃放孔明燈 時代周報 黎廣/攝

到近代，中秋節(jié)燃燈的風俗越來越普及，開發(fā)的周邊游戲也逐漸豐滿，在《閑情試說時節(jié)事》里，有提到廣東地區(qū)在中秋期間張燈最盛行，各家會在節(jié)前的十幾天，用竹篾扎燈籠，做果品、鳥獸、魚蟲，還會寫上“慶賀中秋”的字樣。在中秋之夜會在彩扎里點上蠟燭，系于竹竿上，或者屋檐，俗稱“樹中秋”，或“豎中秋”。

無論水燈還是演化到后來的燒塔，中秋之夜里，但凡人類通過自己的方式制造出的光，都會被賦予關于團圓的欣喜和對來年生活的美好期盼。

但隨著中國城市化進程的加快，原始的明火在城市里被嚴格限制，那些曾經(jīng)關于中秋的習俗，慢慢地就只剩下與吃相關的傳統(tǒng)。

但，這并不是全部。

屋檐下的金魚姬

多樣性是城市的天性，人們或許無法在一個小村子里找到另一個吉他愛好者，但在城市里，再獨特的喜好，也能找到可以共鳴的人。

伴隨著漢服熱度不斷上升，與之搭配的彩扎燈籠又有了悄然復興的可能，在小紅書上搜索中秋漢服這一詞語，出現(xiàn)的照片大多包含彩扎燈籠這一元素。在妝容精致，身著漢服的年輕博主手中，彩扎燈籠成為了最時髦的節(jié)日單品。

紅姨是制作這些彩扎燈籠的幕后匠人，在她家里，屋檐下掛著她做的彩扎金魚，就像《懸崖上的金魚姬》，這條金魚如今也過上了人類的日子。

紅姨做的彩扎燈籠 時代周報 李杭/攝

紅姨有著典型老廣的性格，說話不緊不慢，對于旁人提出的要求，會盡力解釋自己的難處，但會更盡力地滿足要求，語氣中甚至透著一些慈祥。

她的確進入了慈祥的年紀，從成珠酒樓退休后，她就到老鄰居關根的家里照顧他的起居，關根從小看著紅姨長大，他有個密不可傳的手藝是彩扎。

紅姨說一開始她沒有想學彩扎的念頭，只不過想照顧這個年邁的鄰居。

從這個角度來看，紅姨和那條金魚也非常相似，最初她也沒意識到會走上彩扎之路。

關根師傅留給紅姨的工具 時代周報 李杭/攝

可關老爺子在被照顧了幾年后，開始傳授彩扎技藝。從字面上來看，給竹篾搭好的骨架貼上彩色的紙片，并沒有什么技術可言。

實際上做起來，一切就不一樣了。單是削竹篾一個流程，就需要半天，這還不算給竹篾造型，蒙紙等工序，紅姨說一個簡單的彩扎，可能需要做兩天。

做彩扎燈籠的第一步：削竹篾 時代周報 李杭/攝

做彩扎燈籠的第二步：扎骨架 時代周報 李杭/攝

做彩扎燈籠的第三步：蒙面 時代周報 李杭/攝

關老爺子一開始就知道這個結(jié)果，所以在紅姨開始手持工具的時候，關根對她說：“阿紅你要做下去啊，能做多少，你就做多少?！?/p>

執(zhí)著的匠人知道一輩子守著一個工藝的艱難與孤獨。在紅姨退休后的這20多年里，從削竹開始，默默地從做簡單的花鳥魚蟲，到最后可以做出中國南方特有的醒獅獅頭，艱難與孤獨不會毀掉人，放棄才會。

紅姨也從50多歲，忙碌到了70多歲，一年365天，她幾乎全年無休，最忙的是中秋和元宵節(jié)前。

好在紅姨的老街坊們，時常照顧她的生意，所以高強度的工作雖然會加重紅姨身體上的疲憊，但是卻會給她的心靈帶來極大滿足。

紅姨的客廳就是她的倉庫，而街頭便是她的賣場，如果有人找她訂購燈籠，她便在微信上與買家約定碰面地點，親自將燈籠交到顧客的手中。

因為紅姨心態(tài)上的開放，不管是媒體采訪還是學生拍攝，她都一概歡迎。就這樣，借助年輕人在網(wǎng)絡上的傳播，每年也有不少新的顧客找到紅姨，想要購買她的燈籠。

和紅姨相似的是，年輕的恒葆也對廣式手札燈籠有著同樣的熱愛，但他的金魚是掛在攤位的木架子上。

恒葆位于永慶坊的攤位 時代周報 黃亮/攝

“最開始我是專職做淘寶店的，去年開始在永慶坊擺攤?！庇缿c坊在廣州荔灣區(qū)恩寧路老街，是極具廣州都市人文底蘊的西關舊址。

十年前，從接手老板的店鋪開始，恒葆把身心全撲到了手工燈籠上。這么多年他也從一個手工愛好者，變成了手工燈籠手藝人、堅守者。

如果說紅姨的燈籠還保留著最傳統(tǒng)的工藝，那恒葆的燈籠，則是傳統(tǒng)技藝和時代結(jié)合下的產(chǎn)物。

恒葆繪制玻璃紙燈籠 時代周報 黃亮/攝

“我發(fā)現(xiàn)在線下售賣的感覺是完全不同，因為可以和顧客直接交流，所以我也能更加了解最近年輕人的喜好，從而做出調(diào)整?！?/p>

為了提高效率，恒葆的手工燈籠全部采用鐵絲做骨架，在材質(zhì)上，使用透光性好、色彩豐富的玻璃紙，在造型上，會根據(jù)潮流的變化開發(fā)出符合年輕人喜好的樣式。

恒葆的燈籠不僅契合年輕人追逐國潮的心態(tài)，也讓很多中年人找回了童年的感覺。

“很多街坊鄰居跟我說，看見我做的燈籠，就好像找回了童年的記憶，有沒有燈籠，節(jié)日的氛圍是不一樣的。”

和紅姨一樣，恒葆也必須要那種執(zhí)著。“做手工燈籠，雖然沒有過高的技術含量，但需要耗費的時間和精力是比較大的，如果沒有熱愛，肯定是堅持不下來?！?/p>

從個體到集體賞燈

孔夫子講的人生樂事：有朋自遠方來不亦樂乎。不過那種喜悅，隨著交通和通訊網(wǎng)絡的日漸普及逐漸淡化。

高鐵和飛機拉近了人的距離，國內(nèi)城市間距離的衡量，從公里數(shù)變成了小時數(shù)。人們經(jīng)往來不同的城市，相聚和分離因為即時通訊而變得離愁減少，哪怕是個心血來潮，從北京到廣州，朝發(fā)夕至也能趕上晚宴。

于是那種千里奔波的儀式感，在相見的喜悅里越來越少，于是曾經(jīng)中秋講究的團圓，似乎也因為日常的常相見，隆重和珍貴的感受慢慢變淡。

這使得傳統(tǒng)技藝的燈籠，逐漸從以往的個人玩物，進入了公共領域，變成了承載集體記憶的具象載體。

廣州永慶坊的金魚燈籠 時代周報 李杭/攝

好在隨著時代發(fā)展，年輕人對傳統(tǒng)技藝的興趣日益濃厚。在網(wǎng)絡與新興科技的推動下，傳統(tǒng)技藝和年輕人之間的通道被打通，他們通過觀賞、傳播和消費，來表達著對傳統(tǒng)技藝的支持。

手工玻璃紙燈籠 時代周報 黃亮/攝

當問到紅姨，她的這門手藝是否會面臨后繼無人的狀況。紅姨說：“現(xiàn)在的年輕人對傳統(tǒng)手工藝的關注越來越多，我相信彩扎燈籠也會受到更多的喜愛，更好的傳承下去，而我能做的就是做好每一個燈籠。”

不論是紅姨還是恒葆，他們都像是我們身邊最普通的人，而讓他們不普通的，則是對待自己事業(yè)的那份熱愛與堅守。

手工燈籠為中秋節(jié)營造出濃厚的節(jié)日氛圍 時代周報 黃亮/攝

“以后彩扎的傳承都要靠你們這樣的年輕人了”，紅姨說著從電視柜里面拿出來了一個盒子，里面裝的都是有關彩扎的新聞剪報，以及裝有大學生拍攝的紀錄片的U盤。

她說，等到她不能做了，這些都是非常珍貴的資料。

要來廣州的陳月喜在微信群里發(fā)了一張自己左手拇指的照片，他說關節(jié)那兒有個圓形的疤，“小時候調(diào)皮，那年中秋節(jié)晚上，爸媽喊我回家，一生氣我就把手里的塑料燈籠燒了，一滴融化的塑料滴在了這個關節(jié)上，留下了一個渾圓的疤，反倒像一個月亮。”

陳月喜把兒時的傷疤當成了一個隱喻，至于是什么，他自己也說不大清楚?！翱赡茉谀侵螅瑢ξ襾碚f，中秋多少有些傷感了，也終于懂了古人說的：古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人這話的意思?！?/p>