成都街頭有位賣唱老人火了。他叫劉麗光，今年89歲，在成都賣唱已經(jīng)26年。

5月初，我在萬(wàn)象城外聽(tīng)到一陣二胡聲。循聲走到跟前，正是劉麗光。他戴灰色太陽(yáng)帽，眉毛胡子花白，手持一把舊二胡，眼睛盯著歌本，邊彈邊唱《國(guó)際歌》。

吃午餐時(shí)，他打開(kāi)保溫杯，里面是綠豆粥，又拿出兩個(gè)甜餡餅和一個(gè)松花蛋。他喝粥，堅(jiān)持讓我吃餅和蛋。

他對(duì)我說(shuō)，還沒(méi)有人完整聽(tīng)過(guò)他的人生故事。下面是他的講述——

三江村里有我的“愛(ài)人”，她叫云素清。我們青梅竹馬，14歲在家長(zhǎng)主持下訂了婚。我在那里教書(shū)，可以經(jīng)常見(jiàn)到她

1933年農(nóng)歷八月初四，我出生在四川省德陽(yáng)市中江縣倉(cāng)山鎮(zhèn)華實(shí)村。

華實(shí)村的名字好，開(kāi)花又結(jié)果?？上业娜松虚_(kāi)花，沒(méi)結(jié)果。

六歲時(shí)，我的父親去世。伯父伯母供養(yǎng)我和姐姐上學(xué)。先讀私塾，八歲上小學(xué)。每次放榜，我都是第一名。

1950年我初中畢業(yè)，跟著伯父學(xué)了一年中醫(yī)。這時(shí)，我的初中校長(zhǎng)楊貫之推薦我去三江村小學(xué)當(dāng)教師，和一個(gè)助教一起教三個(gè)班。

三江村有我的“愛(ài)人”，她叫云素清。我們青梅竹馬，14歲時(shí)在家長(zhǎng)主持下訂了婚。我在那里教書(shū)，可以經(jīng)常見(jiàn)到她。

當(dāng)時(shí)工資是發(fā)大米，每個(gè)月我拿的都是最低標(biāo)準(zhǔn)210斤大米。我不服氣，就申請(qǐng)調(diào)去別的學(xué)校。

新學(xué)校條件更苦，要自己砍竹子編床笆(即床板)。寒假，聽(tīng)說(shuō)成都第二師范學(xué)校在招生，我連忙趕去。

沒(méi)有汽車，我步行了兩天半時(shí)間，晚上就住旅店。第三天下午，來(lái)到成都，我叫了一輛黃包車，直奔學(xué)校報(bào)名。

考完試，我在同學(xué)家借住，天天煮紅苕吃，吃得很高興。因?yàn)樯钣辛讼Ｍ?mdash;—我如愿以償?shù)乇讳浫×恕?/p>

師范三年，我的成績(jī)進(jìn)步到甲等。老師問(wèn)我為什么學(xué)習(xí)那么努力，我說(shuō)國(guó)家對(duì)我們照顧得很好，我必須好好學(xué)習(xí)

讀師范，我有了國(guó)家補(bǔ)助，每個(gè)月有兩元五角零用錢，用來(lái)生活足夠了。我們不用交一分錢伙食費(fèi)，冬天還有棉衣發(fā)。每個(gè)班還有一名生活代表，負(fù)責(zé)到成都東郊的龍泉驛買豬，買回來(lái)改善伙食。

在村小時(shí)，我晚上常常餓肚子。現(xiàn)在師范的生活好了，我卻因?yàn)槌Ｄ牮囷柌粍?，得了十二指腸潰瘍。后來(lái)經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)專家的醫(yī)治，才得以康復(fù)。

師范三年， 我的成績(jī)從乙等進(jìn)步到甲等。我們那屆100多人，我是全面發(fā)展的三個(gè)同學(xué)之一。全面發(fā)展，就是每個(gè)學(xué)科都能教。

老師問(wèn)我為什么學(xué)習(xí)那么努力，我說(shuō)國(guó)家對(duì)我們照顧得很好，我必須好好學(xué)習(xí)，才能報(bào)答國(guó)家的關(guān)懷。

1955年夏天，我分配到成都九眼橋小學(xué)。一年后，作為骨干教師，調(diào)到東城區(qū)第六中心小學(xué)，擔(dān)任地理老師。因?yàn)榻虒W(xué)出色，我得了一個(gè)綽號(hào)，“劉地理”。

作為全科教師，我還教音樂(lè)，是學(xué)校的教導(dǎo)主任、大隊(duì)輔導(dǎo)員。

還有一件喜事，我和素清結(jié)婚了。她沒(méi)上過(guò)學(xué)。訂婚后，她怕跟不上我，開(kāi)始讀小學(xué)。后來(lái)又上了中學(xué)補(bǔ)習(xí)班。

結(jié)婚典禮上，我總結(jié)我們的婚姻，是“家長(zhǎng)包辦和自由戀愛(ài)相結(jié)合的中間類型”。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，青年人要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，如果不學(xué)習(xí)新知識(shí)，腦筋就會(huì)老化，學(xué)生上你們的課就要打瞌睡

婚后，素清不要我管家務(wù)。每個(gè)星期天，我都到省圖書(shū)館看書(shū)。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)氣氛很濃。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，青年人要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，如果不學(xué)習(xí)新知識(shí)，腦筋就會(huì)老化，學(xué)生上你們的課就要打瞌睡。

所以我訂了好幾份報(bào)紙，每天抓緊學(xué)習(xí)。

那會(huì)兒，我還把患有白內(nèi)障的母親接到成都，帶她去華西醫(yī)院，治好了眼睛。

可惜，安寧時(shí)光并沒(méi)有太久。1960年，姐姐和母親相繼患病去世。在那個(gè)特殊的年代，我的伯父“家庭成分”不好，我也受到了牽連。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是預(yù)備黨員了，但學(xué)校還是取消了我的預(yù)備黨員資格，又把我的成都戶口退回了中江縣。

在學(xué)校，有人罵我是地主的狗崽子。我爭(zhēng)辯，我的舅舅和母親都是貧下中農(nóng)!在拉扯中，我的一根手指撞到桌子，立刻彎折了。后來(lái)再也伸不直了。

雖然是滿懷怨憤地離開(kāi)成都，但我告誡自己，要堅(jiān)強(qiáng)，不能做無(wú)謂的犧牲。要是結(jié)束了自己的生命，那樣比鴻毛還輕。我真希望有朝一日，春風(fēng)能再度歡迎我回到成都。

我拼命勞動(dòng)，身體越來(lái)越好。農(nóng)民們說(shuō)，這個(gè)地主改造得好

回到老家，村支書(shū)說(shuō)，劉老師，我們推薦你去教書(shū)，以后可以轉(zhuǎn)正。

原來(lái)，鄉(xiāng)上辦了農(nóng)業(yè)中學(xué)，要我去教畢業(yè)班。但沒(méi)等到轉(zhuǎn)正，“文革”來(lái)了。

教書(shū)泡湯了，我又成了農(nóng)民。

擔(dān)泥巴時(shí)，我把上衣脫了，只穿一條短褲，打著光腳板，別人擔(dān)五挑，我咬著牙，擔(dān)八挑。修水庫(kù)打石頭，施工連連長(zhǎng)說(shuō)，你當(dāng)石匠拿不起大錘，當(dāng)心別掉到懸崖下，我們賠不起。

但后來(lái)，我打的石頭比任何人都多。

我一直想當(dāng)先進(jìn)，想盡辦法超過(guò)別人。這么拼命勞動(dòng)，我的身體倒是越來(lái)越好。

農(nóng)民都說(shuō)，這個(gè)地主改造得好。

大人在地里勞動(dòng)時(shí)，我的小女兒小琴來(lái)送飯，還唱歌跳舞給我們看。我有三兒一女。被我牽累，他們都沒(méi)有受到良好的教育。我的小琴，這么可愛(ài)的孩子，七歲時(shí)，死于蛔蟲(chóng)引起的腸梗阻。農(nóng)村條件差，沒(méi)法救。如果我還在成都教書(shū)，她就不會(huì)死。

我最渴望的是桃李滿天下。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)，是我一輩子的遺憾

女兒去世后，我還在挨整。怎么辦呢?1976年春天，我賣掉房子，全家遷到安徽省霍邱縣孟集鎮(zhèn)花園公社烏江大隊(duì)。

素清干農(nóng)活，大兒子學(xué)木匠，二兒子和三兒子讀小學(xué)。我晚上睡在山溝里放牛，早上把牛送回去犁田。

那里的豬是放養(yǎng)的。我跟在豬后面撿豬糞，一天能撿四挑。我種的水稻、麥子、玉米、花生、芝麻，因?yàn)樨i糞用得多，都比別人長(zhǎng)得好。

可我還是想教書(shū)。1986年，我53歲了。聽(tīng)說(shuō)老家的小學(xué)需要老師，就帶著家人回到原來(lái)的村子。

我向鄰居借了木料和竹子，親戚們幫忙打土墻，新修了三間房。修房子，加上給大兒子娶媳婦，欠下了1000多元債。

我是村里學(xué)歷最高的。我在村小當(dāng)代課老師，每月工資50元。半農(nóng)半教的日子，一直干到我60歲“退休”為止。

我這輩子最渴望的是桃李滿天下。但我最光榮的時(shí)刻，是在成都被叫做“劉地理”的那幾年。

沒(méi)能實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)，是我一輩子的遺憾。

杜明通老師很支持我，說(shuō)賣唱一樣可以“啟發(fā)世人，有功于社會(huì)”

“退休”后，我就去各地打工。

先去了寧夏礦務(wù)局，每月可以掙200元。礦井口的一個(gè)機(jī)器上有13個(gè)信號(hào)燈，代表不同的指令，我操作信號(hào)燈，從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

又去了深圳。在工地上干了18個(gè)星期的體力活，泥水匠，土工，挖泥巴……每天工錢30元，鍛煉了十八般武藝。

但在深圳舉目無(wú)親，人地兩生，我還是回家了。

1996年，我在同村老頭王先富的鼓動(dòng)下，拿起二胡，和他一起去賣唱。選擇這行，一是年齡大了，不好找工作;二是素清有心肺病，需要錢治病。

二胡，是讀中學(xué)時(shí)跟著老師學(xué)的，我會(huì)拉二胡，還會(huì)制作二胡。

打一條菜花蛇，用絲茅草吊到樹(shù)上，把蛇肚剖開(kāi)，去掉內(nèi)臟，曬干后用酒消毒。然后在木頭上繃緊，用松香和膠水黏合做成琴筒，用銼子打磨接口，再買來(lái)絲弦當(dāng)琴弦。

王先富的特長(zhǎng)是吹笛子。他只有一只手。年輕時(shí)用雷管炸魚(yú)，炸沒(méi)了一只手。但憑著斷臂，他可以彈奏三個(gè)半音，和完好的手臂一樣。

我們?cè)诔啥嫉谝淮伪硌?，是在成都飯店大門外。我扯二胡，王先富吹笛子，掙了十幾元。

第二天，我和王先富說(shuō)，我們不能在一起，因?yàn)槲也惶軖赍X，好手好腳的，不能沾你殘疾人的光。

我們分開(kāi)后，他一天多掙了幾倍。

我識(shí)譜。在春熙路新華書(shū)店，我花120元買了《中國(guó)民歌大全》和《世界民歌大全》，準(zhǔn)備照著上面的曲目彈奏演唱。

我又拜訪了讀師范時(shí)的語(yǔ)文老師杜明通。他是四川大學(xué)的老教授，還是書(shū)法家。當(dāng)時(shí)杜老已經(jīng)87歲了，就是我現(xiàn)在這個(gè)年齡。

他聽(tīng)了我的想法后，很支持。還鼓勵(lì)我說(shuō)：賣唱一樣可以“啟發(fā)世人，有功于社會(huì)”。

我的兒子，到底是怎么死的?他在工地抬鋼筋，鋼筋比他還重，他肯定扛不住

在成都快一年，我突然接到三兒子劉啟國(guó)去世的噩耗。

幾個(gè)兒子中，啟國(guó)最像我，頭腦聰明、愛(ài)看書(shū)。我一直想把他培養(yǎng)成個(gè)人才，他有出息了，我們家就有轉(zhuǎn)機(jī)了。

上學(xué)時(shí)他是學(xué)習(xí)委員，每科成績(jī)都是甲等。他把獎(jiǎng)狀反貼在墻上，他說(shuō)爸爸，獎(jiǎng)狀只是鼓勵(lì)我，只有考上學(xué)校才是真正的本事。

可惜家里條件太差，初中畢業(yè)他就輟學(xué)了。

他學(xué)習(xí)了電工，到江蘇常州打工。別人管理一臺(tái)機(jī)器，他管理兩臺(tái)，可以掙雙倍工資。

后來(lái)他隨老鄉(xiāng)去了廣西柳州市鹿寨縣，在修橋工地當(dāng)鋼筋工。一天，素清在家接到電報(bào)，說(shuō)劉啟國(guó)死了。她一下就昏倒了。我和二兒子趕去鹿寨，啟國(guó)的尸體已經(jīng)火化了。

我不能理解，為什么燒成骨灰才告訴我們?

我的兒子，到底是怎么死的?看到工地的條件，我估計(jì)劉啟國(guó)在那里太苦了。他在工地抬鋼筋，鋼筋比他還重，他肯定扛不住。但他還是堅(jiān)持著，沒(méi)有回家，也沒(méi)有和我們?cè)V苦。他從小懂事，替人著想，大概是這個(gè)性格害了他。

去的時(shí)候，我借了1400塊路費(fèi)。老板只把我們的車費(fèi)給了，沒(méi)有一分錢補(bǔ)償。

我為兒子感到痛心。有時(shí)候我會(huì)胡思亂想，是不是我給他的名字取壞了。啟國(guó)，就是開(kāi)國(guó)的意思，太大了，孩子壓不住。

我的民歌本子上有一首老歌《我的孩子，他在何方》，就是我懷念兒子的心境：

“大地灑滿銀光，母親在深情遙望，月亮啊月亮，請(qǐng)你告訴我，我的孩子，他在何方?……大海輕輕歡唱，淚珠兒閃閃發(fā)光，風(fēng)兒啊風(fēng)兒，請(qǐng)你快快吹，把我的孩子送到我身旁!……”

我每次唱起這首歌，都會(huì)想起啟國(guó)。

我問(wèn)她會(huì)唱些啥歌，她答不出來(lái)。但她說(shuō)，要和我一起演出，還要一起生活

啟國(guó)死后，素清的身體越來(lái)越差。一想起兒子，她就心痛。

素清是個(gè)好妻子，陪著我過(guò)了四十多年艱難貧困的日子，培養(yǎng)了幾個(gè)兒女，辛苦一輩子。1999年，她離開(kāi)了人世，才66歲。

接到她的死訊，就像晴天霹靂，我沒(méi)想到她先我而去。回家揭開(kāi)棺材，我的眼淚就流了下來(lái)。

這之后，大兒子去廣東打工，二兒子做了上門女婿。我不想拖累他們，就一個(gè)人在成都賣唱。春熙路，中醫(yī)學(xué)院外面，紅星路口，大慈寺，邛崍，都江堰，這些地方我都去過(guò)。

我每天一個(gè)人出門，一個(gè)人回家，自己做飯洗衣。如果沒(méi)有遇到劉光清，我的生活不會(huì)有什么變化。

2003年5月，我在總府路上賣唱。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我想和你合作。”

我問(wèn)她會(huì)唱些啥歌，她答不出來(lái)。但她說(shuō)，要和我一起演出，還要一起生活。

我有些感動(dòng)，但沒(méi)答應(yīng)。第二天，我到她的家里“考察”。

她叫劉光清，和我的名字一字之差。63歲，在街頭賣饃饃為生。丈夫已經(jīng)去世多年了。

兩人都是光蛋，就在總府路邊上的照相館拍了一張合照。當(dāng)晚賣唱結(jié)束，劉光清幫我收拾行頭，請(qǐng)我到她屋里住。

幾天后，我將自己的被子衣服拿到她家，就算結(jié)了婚。

劉光清是個(gè)好女人，衣服襪子盡給我買新的，自己身上卻是補(bǔ)了又補(bǔ)

有了劉光清，我的心情開(kāi)朗了好多。我們?cè)谖骞饦蜃饬藘砷g房，將她雙眼失明的老母親也接到家中，三個(gè)人一起生活。

我們商量，每天下午3點(diǎn)一起出門，晚上10點(diǎn)收攤，靠賣唱賺錢替老母親治病，讓她重見(jiàn)光明。

老母親對(duì)我印象很好，她說(shuō)，“你這個(gè)人沒(méi)得壞心，我把你當(dāng)成我的兒子，把劉光清當(dāng)成我的媳婦。”

我們有時(shí)也難免吵架，但我會(huì)盡量忍讓。劉光清的確是個(gè)好女人，她心好，顧家，會(huì)疼人，衣服襪子盡給我買新的，自己身上卻是補(bǔ)了又補(bǔ)。我拉琴時(shí)，她總是捱在我右邊，拿著一只小耳麥演唱。她喜歡唱川劇，也喜歡流行歌曲。她不識(shí)譜，我就教她。

我們賣唱時(shí)，圍觀的人都說(shuō)她聲音不錯(cuò)，唱得好。在家時(shí)，我們把譜子掛在床頭，一起練習(xí)唱歌。我再次感受到了久違的家庭溫暖。

但這個(gè)新家，來(lái)得匆匆，去也匆匆。一年后，劉光清80多歲的母親腦溢血去世了。生前沒(méi)醫(yī)好她的眼睛，也是我心中的遺憾。

劉光清也遺傳了母親心腦血管的毛病。年底的一個(gè)晚上，剛開(kāi)始賣唱，我發(fā)覺(jué)她沒(méi)什么精神，直喊頭暈，吐得一塌糊涂。后來(lái)她說(shuō)自己頸子動(dòng)不了，人癱在路邊。好心的過(guò)路人幫忙撥打120，又湊了些錢讓我們趕快去醫(yī)院。

在成都市第一人民醫(yī)院，我看著她被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)后，起先狀況很好?？墒菦](méi)過(guò)多久，她還是因?yàn)槟X溢血突發(fā)去世了。

臨死前，她一直看著我，說(shuō)不出話來(lái)。

辦理了她的后事，我把她們母女的骨灰，一起撒在五桂橋底下。我對(duì)大兒子說(shuō)，我死后，也要這樣。

劉光清去世后，我連續(xù)四晚睡不著，眼淚一串串地流。

幾天后，我又背著二胡上街。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都帶著劉光清生前坐過(guò)的小板凳，好像她仍坐在我身旁，聽(tīng)我唱她最愛(ài)的歌：《月亮代表我的心》。

我還把唐代大詩(shī)人杜牧的《清明》譜成了曲，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。每次唱起這首歌，我就想起那些已經(jīng)離開(kāi)的親人。

我最受歡迎的歌，有歌唱愛(ài)情的，還有贊美英雄的。小朋友喜歡聽(tīng)兒童歌曲，我為他們唱《讓我們蕩起雙槳》

剛到成都時(shí)，我在報(bào)上看到四川音樂(lè)學(xué)院舒昭教授出了一本《自學(xué)二胡》，就去找他請(qǐng)教。他比我小三歲，自創(chuàng)了一種疊指持弓法。我們一直保持聯(lián)系，他出版新書(shū)，還會(huì)托人送來(lái)。

有個(gè)“歌迷”，我印象很深。1997年，我在春熙路表演，一個(gè)三十多歲的潮州老板請(qǐng)我去五星級(jí)酒店吃飯，還給了我1400元，讓我買一把好二胡。那把二胡我一直用到現(xiàn)在。

歲數(shù)大了，我的聲音沒(méi)以前好聽(tīng)了。以前我最受歡迎的歌，有歌唱愛(ài)情的，我就按照《鄧麗君優(yōu)秀歌曲一百首》的曲目來(lái)演唱，還有贊美英雄的。小朋友喜歡聽(tīng)兒童歌曲，我給他們唱《讓我們蕩起雙槳》。

我每天必唱的歌曲是《國(guó)際歌》。它是全世界人民共同的歌。

和同行之間，我基本都算和平相處。也有秀才遇到兵的時(shí)候。

那會(huì)兒，王先富的孫女玉梅也在春熙路表演。我表演時(shí)，她過(guò)來(lái)半開(kāi)玩笑地?fù)v亂。我就告訴她，這種做法不能在圈子里長(zhǎng)久地混下去。后來(lái)她去全國(guó)各地表演，掙錢在成都買了一套房子。

有一天，攤位附近來(lái)了另一個(gè)賣唱的。有人告訴我，那人靠賣唱賺錢去治病。于是，我很早就收攤了，希望那個(gè)可憐的人可以多掙到一些錢。

附近執(zhí)勤的交警會(huì)給我買吃的，在商場(chǎng)上班的年輕人也照顧我，給我買這買那

送走劉光清母女，我又獨(dú)自過(guò)了十幾年。

前年，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人徐蓉。我賣唱時(shí)的收款碼就是她的。她比我小三十歲，今年五十九。

徐蓉口緊，不給我擺以前的事。不過(guò)，在生活上對(duì)我很照顧。每天一回家，我都能吃上熱飯。我的牙齒掉光了，只能吃稀飯和面條。

她幾次想去上班，打掃衛(wèi)生之類，我不讓。工作要摸冷水，也不得好好休息?；貋?lái)要是晚了，怕路上遇到流氓。我說(shuō)，你到哪里去找我這么老老實(shí)實(shí)的人?

2009年，我用賣唱的積蓄23831元，回中江縣為自己買了社保。起初每月領(lǐng)350元，后來(lái)逐年增加，現(xiàn)在每個(gè)月能領(lǐng)2200元。這筆錢，我交給徐蓉保管，一半付房租，一半存著給她買養(yǎng)老保險(xiǎn)。

我每天過(guò)著有規(guī)律的生活，刮風(fēng)下雨，也不休息。一天最多能有一百多元收入。我想再拉十年琴，替徐蓉把保費(fèi)交完。這樣我走后，她也有一筆固定收入。

1952年我第一次來(lái)成都趕考，那時(shí)人口才45萬(wàn)。到今天，發(fā)生了翻天覆地的變化。成都人很包容，好心人很多。附近執(zhí)勤的交警會(huì)給我買吃的，在商場(chǎng)上班的年輕人也照顧我，給我買這買那。

做我這一行，難免和城管打交道。很久以前，有個(gè)城管曾把摩托車擋在我的攤位前。我和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，一氣之下還把摩托車推倒了。沒(méi)想到，他沒(méi)說(shuō)什么，扶起車子就離開(kāi)了。我想，還是要考個(gè)證，光明正大地賣唱，也不為難別人。

2000年9月，我考取了個(gè)人的《營(yíng)業(yè)演出許可證》，還給自己取了個(gè)藝名：“劉無(wú)量”。

那年我已經(jīng)67歲，我仍期望自己前途無(wú)量，奮斗的激情無(wú)量。