北侖河西岸是越南芒街市（左），東岸是中國東興市。B04-B05版攝影/新京報記者 吳采倩

東興國門景區(qū)的僑批路掛上了燈籠和彩旗，年味和煙火氣正在回歸。

在萬眾國際批發(fā)市場，許多游客在購物拍照，招租信息隨處可見。

(資料圖)

在東興，上山下海出國，都不難。

這座位于西南邊陲的小城，隸屬于廣西防城港市，因興起于北侖河?xùn)|岸而得名。走過111米長的中越友誼大橋，便能抵達(dá)越南芒街市，觀賞錯落有致的法式建筑，喝上一杯西貢咖啡。這是東興邊民最熟悉不過的日常，卻因為疫情被按下了三年暫停鍵。

自1月8日起，中國對新冠病毒感染正式實施“乙類乙管”，出入境政策隨之優(yōu)化調(diào)整。那一天，大批在越南務(wù)工的中國人背著行李，再次走上那座熟悉的大橋。這一次，等待他們的不是隔離，而是回家過年的團圓。

現(xiàn)在，口岸尚未恢復(fù)旅游簽，整座城市已經(jīng)慢慢復(fù)蘇。

來來往往的車輛徘徊在十字路口，閑置商鋪的招租廣告被揭下，新店里擺滿了新近生產(chǎn)的特產(chǎn)。北侖河畔再次變得熱鬧，售賣特產(chǎn)的小攤支了起來，攤前聚滿來自各地的游客。沿街叫賣的屈頭蛋，餐館里的雞粉和春卷，空氣中飄蕩的咖啡香，都是地道的越南味兒。

越來越多曾經(jīng)被迫離開的人回到東興，重拾本行。“冬眠”了三年的旅游人重新開起門店，招兵買馬，他們都在等待恢復(fù)通關(guān)的那天，“把失去的三年贏回來?！?/p>

煙火氣

1月30日，正月初九，東興口岸仍然年味十足。十字路口的花圃上裝飾著兩只喜慶的兔子，僑批路掛滿彩旗和燈籠，五層高的萬眾國際批發(fā)市場里熙熙攘攘。口岸邊的玻璃墻上貼著一張張好奇的臉，那是游客們在眺望河對岸的越南，對面正在慶祝的是貓年（越南十二生肖之一）。

中越友誼大橋上紅旗飄飄，偶爾有人走過。自1月8日始，東興口岸對在越南務(wù)工的中國同胞優(yōu)化通關(guān)管理措施。歸國的同胞走過中越友誼大橋，回到祖國的懷抱。另一側(cè)，出境人員通道前，越南務(wù)工人員拉著行李箱，與中國朋友揮手告別。

東興口岸一點一點復(fù)蘇了起來。好消息先是在2022年11月傳來，月初公交恢復(fù)運行，接著是幼兒園復(fù)課，小朋友們見到了闊別已久的老師和伙伴。再過一兩周，街上的餐館和KTV陸續(xù)營業(yè)，賣特產(chǎn)的小攤販又回到了口岸，只是游客寥寥無幾。

2022年12月7日，疫情防控“新十條”頒布，不再對跨地區(qū)流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼。

黃秋記得，那一晚的煙花爆竹很響，“大家都很開心，就像提前過年一樣?！碑?dāng)天晚上，一群敏銳的人又回到了東興口岸，看到哪家貼著紅色的“旺鋪招租”廣告，他們就立馬撥打電話搶訂店鋪。

“雖然還不知道口岸什么時候開，但大家看到了希望?！秉S秋晚了兩天才去找鋪位，很多卷簾門上的招租廣告已被撕下。她后來租到一個空了許久的臨街店鋪，離口岸不到200米，租金比以前便宜。

黃秋是東興市邊關(guān)國際旅行社的負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)擁有4個旅行社的店面和20多名員工。過去三年，她退掉了全部店面，旅行社只剩下兩個合伙人，導(dǎo)游們?nèi)苛碇\出路，她自己也找了一份賣保險的工作。

好在，最困難的時期終于過去了。2月2日，伴隨著爆竹聲聲，黃秋的旅行社重新開張。門口擺著8個大麥花籃，辦公桌上堆滿糖果餅干、年橘和發(fā)糕，三年未用的電腦和打印機重啟，黃秋開始聯(lián)系以前的老客戶，準(zhǔn)備招聘新的工作伙伴。

口岸邊上的萬眾國際批發(fā)市場里，大大小小的商鋪也多半找到了新主人。劉健強及時續(xù)租了，熬了三年，他終于看到希望的曙光。

劉健強來自廣東，最早在越南做邊貿(mào)生意，后來回到東興發(fā)展。打拼了二三十年，如今的他已頭發(fā)花白，5平方米的檔口是他撐起小家的戰(zhàn)場。擦去玻璃柜上的灰塵，擺上玉鐲、香水和越南特產(chǎn)，開始等客從四面八方來。

東興口岸雖未全面通關(guān)，旅游業(yè)已慢慢復(fù)蘇。據(jù)東興市文化廣電體育和旅游局，2023年春節(jié)期間，這個常住人口只有20多萬的小城，共接待游客28.89萬人次，實現(xiàn)旅游消費21847.1萬元。

2月5日，時隔三年，中越元宵節(jié)足球友誼賽再次舉辦。穿著白色隊服的越南球員走過中越友誼大橋，來到東興市體育場，等待他們的是冒雨觀賽的東興市民。

從1993年開始，中國東興-越南芒街足球友誼賽都在元宵節(jié)舉辦，到2019年已舉辦了27屆，雙方球員都是老朋友。

往年，越南的拉拉隊會到現(xiàn)場加油，芒街市的邊民也會前來觀戰(zhàn)。今年他們?nèi)毕?，有些東興市民便自發(fā)當(dāng)起了越南拉拉隊，有人在現(xiàn)場高呼：“友誼第一，比賽第二?！?/p>

“今年春節(jié)假期，東興各景區(qū)游客如織，消費額大幅增長，旅游業(yè)強勢回暖。在這個背景下，重新舉辦元宵節(jié)足球友誼賽，進一步增強了兩國邊民的信心。”東興市市長李健說。

元宵夜，絢麗的煙花在東興夜空中綻放，對岸很多越南人跑到北侖河邊觀賞?！皷|興的煙火氣終于回來了?！秉S秋感嘆。

“把失去的三年贏回來”

這樣的熱鬧黃秋盼了三年。她是土生土長的京族人，在這座邊境小城生活了46年。

走在東興街頭，你會發(fā)現(xiàn)這座城市與越南的交集之深，擺滿大街小巷的越南特產(chǎn)，隨處可見的中越雙語廣告，還有空氣中飄蕩的咖啡香。與越南芒街僅一河之隔，旅游業(yè)和中越貿(mào)易成為了東興的主要經(jīng)濟支柱。

大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)越南語專業(yè)的黃秋回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任越南語翻譯和老師。1998年，她開始進入旅游行業(yè)，成為東興第一個越南語導(dǎo)游。

在黃秋的印象中，中越友誼大橋還沒修好時，中越邊境游就已經(jīng)有了。那時候，只需填一張表，花十幾塊錢就能坐船去越南玩。1994年，中越友誼大橋恢復(fù)通車，兩國的交往也日益加深。后來，游客僅憑身份證就能辦理中越邊境通行證，跟著導(dǎo)游去芒街一日游。每逢黃金周，口岸附近的街道都擠滿了游客，排隊過關(guān)的隊伍長達(dá)幾公里。

見過東興口岸繁華的黃秋覺得，這三年沉寂的東興格外陌生。街道上空蕩蕩的，商鋪漸漸空置，櫥窗里積著厚厚的灰，甚至有本地人寧愿虧十幾萬也要賣房離開。

讓黃秋覺得難過的是，那些滿是回憶的老店也沒能挺下去。有一天，她在網(wǎng)上看到一個視頻，搬家公司正在搬東西，一個熟悉的招牌立在車上。一陣心酸涌上心頭，那是她跟丈夫談戀愛時常去吃的餐廳，沒想到連告別的機會都沒有。

黃秋的旅行社一開始從越南游轉(zhuǎn)向國內(nèi)游、省內(nèi)游，后來離開東興變得越來越困難。去年國慶，黃秋接到了從防城港去云南旅游(002059)的單子，那是2022年的第一單生意，也是唯一一單。當(dāng)時從東興去別的地方需要隔離，她就在防城港租了一套房子，給東興的導(dǎo)游隔離，然后再出去帶團。這種旅游團的利潤不高，她還是很開心，“導(dǎo)游們動一動，就會看到希望，也讓我看到希望?！?/p>

從東興國門景區(qū)門樓到口岸只有五六百米路，分布著二三十家旅行社門店。鐘芳也在這開了一家旅行社，是為數(shù)不多還在開門的，只不過變成了一家特產(chǎn)店。

“還不能去越南旅游，可以先買點越南特產(chǎn)嘛?！边@個從業(yè)20多年的老導(dǎo)游賣力招呼著來來往往的游客，向他們推薦越南零食和咖啡，介紹不同膏藥的功效。這些商品的生產(chǎn)日期大多是去年12月或更晚，都是東興解封后進的貨。

遇到想買東西的顧客，鐘芳會笑著說：“老板幫忙開個張，我算你便宜點。”她愿意以更優(yōu)惠的價格拉點回頭客，等客人付了款再加個微信，以后可以線上下單。在那些不能出門開店的日子里，她就是靠朋友圈的熟客撐下去。

傍晚五六點，景區(qū)內(nèi)的游客慢慢散去，快遞小哥開著三輪車攬件，撕扯膠帶的聲音此起彼伏。鐘芳一直守到晚上十點，“我不怕辛苦，最怕沒生意做，能有活干就好?！?/p>

疫情的陰霾漸漸散去，鐘芳想等中越旅游恢復(fù)，重新做回旅游老本行，爭取把這兩年欠下的債還清。

通關(guān)后，黃秋還想把越南再走一遍，更新網(wǎng)站和公眾號上的旅游路線。旅行社重新開張后，她身上的活力和沖勁兒仿佛一夜之間也回來了，“我要把失去的三年贏回來?！?/p>

忙到凌晨，黃秋關(guān)上卷簾門，準(zhǔn)備回家。她走在靜悄悄的口岸，本以為自己是最晚下班的一個，卻看到砧板店前還有人在磨砧板。電磨聲輕輕柔柔，空氣中飄著淡淡的木香。

“回來吧，回東興”

萬眾國際批發(fā)市場外，立著醒目的招商廣告牌，紅底金字寫著：“回來吧，回東興，做你愛做的工作。因為東興有愛，心在，命在，愛就在?！?/p>

即使最困難的時候，黃秋也不曾離開，她用“好住”形容東興，“這里氣候宜人，冬天不冷，這里的人熱情善良。”更重要的是，這里是她的家。

楊梅在去年12月初就迫不及待地回來了。年過五十的她，留著一頭長卷發(fā)，化著淡妝。在旅游行業(yè)摸爬滾打?qū)⒔?，東興本是她的主戰(zhàn)場。

疫情前，她剛剛盤下一棟民宿，準(zhǔn)備邊干導(dǎo)游邊兼職做民宿。后來，民宿退了，她也被迫到南寧另謀出路，做起了銷售工作。自嘲“負(fù)婆”的她晃了晃雙手，“首飾都賣掉了，光禿禿的?！?/p>

王小麗則是剛在東興買了房就碰上疫情暴發(fā)，只能回到北海老家。做了一段時間導(dǎo)游，當(dāng)過貨車司機，也考慮過去做護工。沒有合適的工作時，她就在家里陪孩子上網(wǎng)課。

突然失業(yè)，叛逆期的孩子，每個月一萬多的房貸，這些“巨石”壓得王小麗喘不過氣來。她整宿整宿地失眠，整個人陷入抑郁狀態(tài)。后來，她去申請了延期還貸，把房子掛出去賣，心態(tài)才慢慢調(diào)整過來。

休眠了三年的東興旅游業(yè)一有復(fù)蘇的苗頭，她們立即回到了自己熟悉的領(lǐng)域，看到老友黃秋在朋友圈發(fā)布的招聘廣告，第二天就趕了過來。

三姐妹決定一起迎接新的挑戰(zhàn)。疫情期間，直播興起，東興也不例外。白天，紅木店的老板向游客兜售產(chǎn)品，現(xiàn)場成交；晚上，他們則對著鏡頭，給網(wǎng)友講解越南紅木的歷史，展示兔子木雕和老鼠木雕的區(qū)別。

黃秋也想把旅游和直播結(jié)合起來。在旅行社二樓，綠幕已經(jīng)掛上，燈光和反光板架起，新買的顯示屏還沒裝好。

打開燈光，架上手機，楊梅把一本黑色的筆記本攤開，上面記著工整的筆記。她曾在被窩里練習(xí)，也曾對著鏡子講述，但面對鏡頭還是有點緊張?！叭隂]帶團了，有點生疏了，我要先習(xí)慣鏡頭。”

王小麗也走到了鏡頭前，“今天是我的首場直播，謝謝大家的支持?！敝v完后，她害羞地一笑，想想自己帶過那么多旅行團，面對那么多人都能娓娓道來，當(dāng)對象變成了手機，反而有點不適應(yīng)。

黃秋聊天時總伴著爽朗的大笑，眼角疊起幾道魚尾紋。晚上11點，直播間里仍不時傳來笑聲，她們還在摸索著直播的門道。

“等通關(guān)后，我最想的是到越南吃一盤炒螺，還有屈頭蛋，再喝一杯芒果汁?！秉S秋懷念以前的邊民生活，下班后過關(guān)走到芒街，吃個越南宵夜再回東興。王小麗只想立刻帶團過關(guān)旅游，她開玩笑地說，“這是報復(fù)性工作?！?/p>

越來越多人回到東興。萬眾國際批發(fā)市場里，操著外地口音的商人拿著卷尺，丈量不同檔口的面積。來自貴州的退休夫婦，開著房車來到這里，等待通關(guān)后去越南旅游。在外工作的游子回到熟悉的故鄉(xiāng)，尋一份穩(wěn)定又平靜的生活。

春雨淅淅瀝瀝，紫荊花瓣落了一地，中越友誼大橋在雨霧中若隱若現(xiàn)。游客們最愛問的問題還是“什么時候可以通關(guān)去越南？”得到的答復(fù)五花八門，東興人總是信心滿滿地相信，“應(yīng)該快了，快了?！?2月20日，東興市商務(wù)和口岸管理局發(fā)布公告，東興口岸（一橋）將于2月21日起恢復(fù)口岸客運功能。只需帶上出入境證件，東興的邊民就能走過那座熟悉的大橋，抵達(dá)對岸的越南。

（應(yīng)受訪者要求，黃秋、劉健強、鐘芳、楊梅為化名）

新京報記者 吳采倩