古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，完全可以用“爆冷”來(lái)形容。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又一次頒給了“冷門(mén)作家”。

10月7日，英國(guó)非裔小說(shuō)家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納摘取本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗麑?duì)殖民主義文學(xué)寫(xiě)作的影響，對(duì)難民在不同文化大陸之間的鴻溝中的命運(yùn)毫不妥協(xié)且富有同情心地滲透”。

古爾納是誰(shuí)?

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字比去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克的名字更令人感到陌生。

事實(shí)上，古爾納是近20年來(lái)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔作家，因此被認(rèn)為是世界文學(xué)界“最負(fù)盛名的非洲人”。

他曾在2005年的小說(shuō)《拋棄》中寫(xiě)道：“這是一個(gè)包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長(zhǎng)河的一部分，捕獲我們的心，并永遠(yuǎn)留存在我們心中。”有評(píng)論認(rèn)為，在某種程度上，這句話就是古爾納對(duì)自己作為作家使命的一種陳述。

從難民到教授

昨天，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定后，很多人才第一次聽(tīng)說(shuō)古爾納的名字。

在國(guó)內(nèi)外各大媒體此前的預(yù)測(cè)榜單上，他幾乎不曾被提起。在諾貝爾獎(jiǎng)官方推特發(fā)起的投票中，有93%來(lái)自世界各地的讀者表示從未讀過(guò)他的作品。

古爾納獲得諾獎(jiǎng)，完全可以用“爆冷”來(lái)形容。就連他本人接到獲獎(jiǎng)通知時(shí)，第一反應(yīng)都覺(jué)得這電話是個(gè)騙局。

當(dāng)時(shí)，他正在廚房里忙活，瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書(shū)Mats Malm突然打來(lái)電話，告訴他這個(gè)好消息。“在得獎(jiǎng)消息最終公布前，總會(huì)有幾個(gè)禮拜的議論紛紛，像是誰(shuí)在榜單前列，我根本就沒(méi)思考過(guò)這件事。”消息正式公布后，古爾納再一次接到了瑞典文學(xué)院的電話，這回雙方通話6分鐘。在隨后接受采訪時(shí)，古爾納用“榮幸”“激動(dòng)”“驕傲”來(lái)形容自己的心情，“從此(我)加入那些在我之前獲獎(jiǎng)的作家們的行列”。

古爾納生于1948年，如今已73歲。他父親是阿拉伯國(guó)家也門(mén)哈得拉毛地區(qū)人，后來(lái)移居到了桑給巴爾島，古爾納在這里出生、長(zhǎng)大。

桑給巴爾是坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)的組成部分，但在古爾納幼時(shí)，坦桑尼亞還沒(méi)有獨(dú)立建國(guó)，因此學(xué)界對(duì)古爾納究竟是哪個(gè)國(guó)家的作家存在爭(zhēng)議。鑒于他是也門(mén)人后裔和身上的阿拉伯血統(tǒng)，一些學(xué)者認(rèn)為他是阿拉伯作家。不過(guò)，更多人還是認(rèn)為他是坦桑尼亞作家。

20世紀(jì)60年代，由于阿拉伯裔公民在桑給巴爾受到迫害，古爾納離開(kāi)他一直生活的非洲，以難民身份去到英國(guó)學(xué)習(xí)。

1980年至1982年間，他先是在尼日利亞亞巴耶羅大學(xué)卡諾分校任教，擔(dān)任講師，后來(lái)又去英國(guó)肯特大學(xué)深造，并獲得博士學(xué)位。1985年，他干回教師老本行，開(kāi)始在肯特大學(xué)英語(yǔ)系任教，教授研究生課程，不久前剛退休。

他的主要學(xué)術(shù)興趣是研究殖民主義和后殖民寫(xiě)作，特別關(guān)注關(guān)于非洲、加勒比和印度的論述。他發(fā)表過(guò)不少關(guān)于當(dāng)代后殖民作家及其作品的論文，主編過(guò)兩卷《非洲文學(xué)文集》，還曾擔(dān)任英國(guó)文學(xué)刊物《旅行者》副主編。

獲得諾獎(jiǎng)后，古爾納被問(wèn)到如何看待自己筆下的難民題材與當(dāng)下政治環(huán)境的關(guān)系。他的回答是：盡管非洲人前往歐洲可能是新鮮事，但歐洲人涌入非洲已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百年。目前，歐洲人應(yīng)當(dāng)克服對(duì)難民的“吝嗇”的情緒，當(dāng)這些人來(lái)到歐洲時(shí)，他們并不是空手而來(lái)，他們是一群有天賦、充滿能量的人，他們會(huì)對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，所以歐洲人不能將他們當(dāng)做一無(wú)所有的下三濫。

作品多多，但暫無(wú)中文版單行本

古爾納用英語(yǔ)寫(xiě)作，不過(guò)他的第一語(yǔ)言是斯瓦希里語(yǔ)，其散文經(jīng)常帶有斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和德語(yǔ)的痕跡。

目前，他已經(jīng)出版了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干短篇小說(shuō)，貫穿其作品始終的是難民主題?！峨x開(kāi)的記憶》《朝圣者之路》和《多蒂》講述的是移民在英國(guó)的經(jīng)歷;《天堂》講述的是一個(gè)男孩在飽受殖民主義創(chuàng)傷的東非國(guó)家如何成長(zhǎng);《歡笑的沉默》講述了一個(gè)年輕人離開(kāi)桑給巴爾前往英國(guó)，在那里結(jié)婚并成為了一名教師的故事。

古爾納結(jié)合自身經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國(guó)為背景的作品，聚焦于主人公的身份認(rèn)同、社會(huì)破碎、種族沖突、性別壓迫及歷史書(shū)寫(xiě)等主題。

早在1996年，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家勞拉·溫特斯就在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)道，古爾納的《天堂》是“一個(gè)閃閃發(fā)光、隱晦的成長(zhǎng)寓言”，《歡笑的沉默》“巧妙地描繪了一個(gè)人被夾在兩種文化之間的痛苦，兩種文化都會(huì)否認(rèn)他與他人的聯(lián)系”。

還有評(píng)論說(shuō)，古爾納作品中的人物大多會(huì)創(chuàng)造一種新身份來(lái)適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，卻仍舊深陷于現(xiàn)實(shí)生活和過(guò)去經(jīng)歷的糾葛之中，力求尋找一種平衡感。

他比較著名的小說(shuō)是《天堂》《荒漠》和《海邊》，不少作品曾入圍被稱(chēng)為“當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)”的布克獎(jiǎng)。

值得一提的是，古爾納還善于刻畫(huà)移民特殊且細(xì)膩的心理?！缎戮﹫?bào)》舉例稱(chēng)，在小說(shuō)《海邊》中，失去了原有財(cái)富、地位的主角會(huì)采用“假裝不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的策略，讓自己“更有可能尋找到庇護(hù)”。在古爾納看來(lái)，這是一種因殖民而在移民心中產(chǎn)生的特殊文化創(chuàng)傷。

“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗(yàn)’時(shí)，重點(diǎn)是其身份認(rèn)同。他書(shū)中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過(guò)去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法安定的不安全狀態(tài)。”瑞典學(xué)院在評(píng)語(yǔ)中如此寫(xiě)道。

對(duì)中國(guó)讀者而言，古爾納的作品尚無(wú)簡(jiǎn)體中文版單行本出版，不過(guò)2014年由譯林出版社出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》收錄了古爾納的兩篇短篇小說(shuō)《博西》和《囚籠》，可以從中窺見(jiàn)其作品風(fēng)格。

拒絕貼上一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽

“古爾納在英國(guó)文壇其實(shí)是很活躍的，不僅創(chuàng)作，還研究、教書(shū)，涉及面很廣，他主編的兩套非洲文學(xué)論文集影響很大，長(zhǎng)篇小說(shuō)又是一部接著一部。”上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授盧敏在接受《澎湃新聞》采訪時(shí)表示，“古爾納一直站在非洲的立場(chǎng)講述非洲的故事，讀者會(huì)覺(jué)得他很可信。他自己也身處一種流散的狀態(tài)，所以他很關(guān)注坦桑尼亞人在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇和處境，是很典型的后殖民作家。”

諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森在周四的新聞發(fā)布會(huì)上也說(shuō)，古爾納“被廣泛認(rèn)為是世界上最杰出的后殖民作家之一”。

但在2016年的一則采訪里，古爾納拒絕給自己貼上“后殖民作家”的標(biāo)簽，“我不會(huì)使用這些詞，我不會(huì)讓我自己戴上這樣一個(gè)簡(jiǎn)單化的標(biāo)簽”。

著名文學(xué)評(píng)論家胡恩蘇認(rèn)為，古爾納為21世紀(jì)非洲文學(xué)做出了兩個(gè)重要的貢獻(xiàn)：“第一個(gè)貢獻(xiàn)是他向讀者展示非洲移民問(wèn)題的方式，他認(rèn)為移民問(wèn)題應(yīng)被作為定義非洲人的重要參考因素。第二個(gè)貢獻(xiàn)是對(duì)建構(gòu)和理解家族社區(qū)歷史具有重要意義。”

今年早些時(shí)候，在接受非洲某網(wǎng)站采訪時(shí)，古爾納談到，在他最近的新作《來(lái)世》中，他試圖闡明人們受戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義的影響。

“我周?chē)际怯H身經(jīng)歷過(guò)這些事情的人，他們會(huì)談?wù)撍鼈儭?rdquo;“這些故事一直伴隨著我，我需要的是有時(shí)間把它們組織成這個(gè)故事。我的學(xué)術(shù)作品也塑造了這些故事。”古爾納說(shuō)，在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他一直在思考流離失所、身份歸屬等問(wèn)題，而“體驗(yàn)歸屬感和不歸屬感有不同的方式”。

近幾年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)少因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)叨嗍菤W美國(guó)家作家和男性而被詬病。記者格麗塔·瑟費(fèi)爾在瑞典報(bào)紙《達(dá)根斯·尼赫特》上撰文指出，過(guò)去117位諾貝爾獎(jiǎng)得主中有95位來(lái)自歐洲或北美，只有16位獲獎(jiǎng)?wù)呤桥?span id="eoe79oi" class="keyword">性。“它真的能這樣繼續(xù)下去嗎?”她在文中質(zhì)問(wèn)。

今年，同樣的質(zhì)疑聲不絕于耳。這或許也是諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)避開(kāi)歐美國(guó)家、把本年度的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給古爾納這位非裔作家的一個(gè)原因。

暫不論獎(jiǎng)項(xiàng)背后有何考量，正如多年前第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家索因卡所說(shuō)：“這不是對(duì)我個(gè)人的獎(jiǎng)賞，而是對(duì)非洲大陸集體的嘉獎(jiǎng)，是對(duì)非洲文化和傳統(tǒng)的承認(rèn)。”