奧地利作家斯蒂芬·茨威格說：“對我們這個時代的文學(xué)和文化能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個人：一個是存在主義鼻祖克爾凱郭爾，另一個是俄國小說家陀思妥耶夫斯基。”

2021年11月11日，現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。人民文學(xué)出版社推出了“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典”系列，收錄了《窮人》《雙重人格》《賭徒》《地下室手記》四本書。

陀思妥耶夫斯基的幾乎每一部作品都向世界文學(xué)畫廊提供了個性鮮明、發(fā)人深省的經(jīng)典形象。魯迅曾說，陀思妥耶夫斯基“把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來”。這是怎樣一種獨特的文學(xué)創(chuàng)造?近日，著名作家曹文軒、俄羅斯文學(xué)翻譯家劉文飛、俄羅斯文學(xué)研究專家趙桂蓮教授做客“朝內(nèi)166文學(xué)公益講座”，回顧了自己最初閱讀陀思妥耶夫斯基時的情景，并與讀者一起探秘陀思妥耶夫斯基筆下的“小宇宙”，解讀他對現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。

曹文軒認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是現(xiàn)代主義文學(xué)的始作俑者，“現(xiàn)代主義文學(xué)最本質(zhì)的特征，就是它發(fā)現(xiàn)了存在的暗處、背面、側(cè)面。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了一望無際的新的主題領(lǐng)域，這些主題在托爾斯泰的筆下、在契訶夫的筆下都沒有出現(xiàn)過”。同時，陀思妥耶夫斯基的作品不僅含有大量的社會學(xué)命題，還包含大量的心理和哲學(xué)命題。

趙桂蓮說：“我們讀陀思妥耶夫斯基，總體的感覺可能是沉重、壓抑，但時不時有光明、燦爛的東西涌現(xiàn)，他是在深入挖掘復(fù)雜的、陰暗的人性，但從不喪失希望。”

作為《地下室手記》的譯者，劉文飛深有感觸：“《地下室手記》是在地下室的自我懺悔錄，陀思妥耶夫斯基就是嘗試把自己不敢說的東西說出來，這觸碰到了人內(nèi)心最深處的東西。”

在“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典”系列中，《窮人》不僅是陀思妥耶夫斯基的處女作，也是他的成名作，他憑借這部“懷著熱情，幾乎是流著眼淚”寫成的小說，在俄國文壇閃亮全場，贏得“新的果戈理”的贊譽(yù)。在這部書信體小說中，陀思妥耶夫斯基塑造了一個在物質(zhì)層面極度貧窮的人，但他沒有因此而喪失自我意識，沒有因此而喪失愛的愿望和愛的行動力。

在《窮人》的姊妹篇《雙重人格》中，陀思妥耶夫斯基第一次把分裂人格引入文學(xué)。一個溫順的人由于長期遭受屈辱，內(nèi)心的惡魔被激出來，仿佛潘多拉的盒子被打開，引發(fā)了一場又一場激戰(zhàn)：忠厚與狡猾，正直與卑鄙，耿直與諂媚，誠實與欺騙，寬容與算計……

創(chuàng)下陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作速度之最的《賭徒》，無論是在愛情描寫中還是在賭博細(xì)節(jié)描寫中，都有著較多的自傳成分。賭博的狂熱曾經(jīng)長期控制著陀思妥耶夫斯基，而寫完《賭徒》后徹底金盆洗手，留下一部寫盡了賭博惡之花的小說。

《地下室手記》被公認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的路標(biāo)作品。這部俄國版《哈姆雷特》以其反英雄、反理性直接影響了法國存在主義大師加繆創(chuàng)作《墮落》，被法國作家安德烈·紀(jì)德稱作陀思妥耶夫斯基“文學(xué)生涯的頂峰”。

在“窮人”“雙重人”“賭徒”“地下室人”的內(nèi)心掙扎中，我們不難發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基對生命的理解。理想的生命形態(tài)是怎樣的呢?正如他在寫給哥哥的信中所說：“生命是一份禮物，生命是幸福，每一分鐘都可能成為幸福的一個世紀(jì)?，F(xiàn)在，如果改變生活，就會以一種新的形式重生。”

(作者：本報記者 卻詠梅)