旅日華人作家、神戶國際大學(xué)教授毛丹青的新作《熱活、冷活與生活》近日上架。書中記錄了毛丹青30多年來在日本生活的一些經(jīng)歷和感想，而作為讀者的我們亦能從中發(fā)現(xiàn)與自己生活重疊的內(nèi)容。中日文化交流不只是宏觀大事，諸多細(xì)節(jié)早已用一種溫潤的方式潛入了我們的生活，而“了解日本”也從單向度走向雙向度。

毛丹青解釋，書名的關(guān)鍵字之所以是“活”，是來自語言的情感和生活的真實(shí)，他一直覺得生活有冷、有熱，不過這才是生活。“這本書的日常記錄是可以讓真實(shí)生活對號(hào)入座的，同時(shí)也是一回可持續(xù)性的記述。我想提供給大家的是自己的所見所知，猶如大河里的一滴水一樣，希望能反射出它所承受的光芒。”

寫作需要雄厚的生活提供支持

有時(shí)我覺得自己是一座漢語的孤島，從日語的海洋中浮現(xiàn)出來，但也許是因?yàn)楣聧u很小，隨時(shí)都有被大海吞沒的危險(xiǎn)。于是，每隔一段時(shí)間，就會(huì)讓漢語回爐，除了寫，就是猛讀，讓母語更堅(jiān)實(shí)一些。——《熱活、冷活與生活》

新黃河：語言帶來的孤獨(dú)感有很具象的時(shí)候嗎，兩種語言會(huì)有一種“撕扯感”嗎?

毛丹青：語言帶給人的孤獨(dú)是有情景的。以前做過魚蝦生意，在東京的筑地魚市見到很多跟漁業(yè)有關(guān)的人員，其中有漁船的船長、日料的店長和廚師，還有很多批發(fā)商販，每個(gè)人猶如木偶戲中跳躍出來的人物一樣，活生生的。因?yàn)轸~市最熱鬧的時(shí)候是每天的深夜，天上有月光，但往往被魚市刺眼的燈光遮攔，讓你覺得月亮光是微弱的。于是，在這樣一個(gè)環(huán)境下，周圍交錯(cuò)的聲音全是另一種語言，包括男女叫賣時(shí)的歇斯底里，一下子就會(huì)讓我陷入突然的孤獨(dú)?，F(xiàn)在想起來，這一是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)還不能完全理解日語，二是因?yàn)樗幍木秤雠c月光的連接，讓我從心底升起了一股思鄉(xiāng)的情緒。

其實(shí)，語言在很多時(shí)候，就其功能性而言，往往是因?yàn)榉钦Z言的因素而感人的。所謂“語言的孤島”就是從這個(gè)語境下萌發(fā)出來的一個(gè)概念。

(20世紀(jì))90年代初期，從事遠(yuǎn)洋漁業(yè)的國際貿(mào)易，我在新西蘭的納爾遜漁港駐在過一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)因?yàn)槭侨龂Q(mào)易，忙得焦頭爛額、廢寢忘食，包括日本的商家與漁船、俄國的漁業(yè)加工船，還有當(dāng)?shù)貧W洲移民的后裔以及毛利土著居民，每天圍繞在我周圍的各種語言“殺氣騰騰”、咄咄逼人，讓人應(yīng)接不暇，而同時(shí)唯一短缺的就是聽不見自己的母語，因?yàn)闆]人跟我說中文。

于是，這樣的感覺讓我頓覺孤島即將被大海吞沒的危險(xiǎn)。雖然這只是一個(gè)抽象意義的瞬間，但當(dāng)我成為日語作家之后，開始回述這段經(jīng)歷的時(shí)候，文思噴涌，逐一把當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)寫了出來，如數(shù)家珍。

一個(gè)人的寫作是需要雄厚的生活提供支持的，作家的重要財(cái)富之一莫過于個(gè)人的經(jīng)歷。就我本人而言，用日語寫作是從20年前開始的，對于語言的把控與操作固然也有你說的“撕扯感”，有時(shí)面對同樣一個(gè)意象不知用哪種語言的精準(zhǔn)描寫才好，就像日語說“貓背”，中文說“弓背”，而“水蛇腰”是不是對人物外貌的描寫更貼切呢?類似這種雙語描述方面的思考從未停頓過。

為了加強(qiáng)母語的力量，我選擇的是閱讀，這種閱讀不是泛讀，而是深讀與精讀。過去曾經(jīng)把好友莫言的一篇文章翻譯成日語，發(fā)表在日本《文藝春秋》雜志上，因?yàn)楦袊臍v史小說有關(guān)，其中出現(xiàn)了很多兵器，可一旦翻譯成日語的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沒有相對應(yīng)的詞匯。道理很簡單，因?yàn)槿毡練v史上從未出現(xiàn)過類似的兵器，無從說起。不過，反倒是正因如此，深讀以及翻譯卻讓我堅(jiān)實(shí)了自己的母語，很幸運(yùn)。

我與母語的“連接”是有人的面孔與表情的，這么多年一直致力于把中國的當(dāng)代文學(xué)推介到日本，走出去，希望越來越多的日本讀者能夠了解中國。莫言、余華、蘇童、李銳等很多作家第一次訪問日本時(shí)，我都是同行者，與他們面對面的交談也是讓母語堅(jiān)實(shí)的過程。我的“連接”就是人與人的相識(shí)相知。

常跟大家說的話是“共同進(jìn)步”

現(xiàn)在，日本叫什么什么“子”的女嬰越來越少了，據(jù)說這跟年輕的父母有關(guān)，因?yàn)檫@些人大多是玩電子游戲的一代，對古怪而新潮的字眼兒敏感，而對傳統(tǒng)的稱謂卻有相當(dāng)大的抵觸情緒。——《熱活、冷活與生活》

新黃河：從1987年移居日本至今，您覺得對中國和日本的了解，哪個(gè)更多一些?

毛丹青：這個(gè)很難用一半一半來回答。因?yàn)榱私馐腔齑畹?、融為一體的。在很多時(shí)候，很難單純比較了解中國多于了解日本，反過來也一樣。了解是一個(gè)智慧前行的模式，同時(shí)也是一個(gè)雙贏的過程。

新黃河：作為老師，在迎接那些剛剛踏上日本的中國年輕人或者即將前往中國的日本年輕人時(shí)，最常跟他們說什么?

毛丹青：我每年都會(huì)在漢語課堂上讓日本學(xué)生寫作文，讓大家寫自己身邊的小事，類似“我的某某年”“最讓我難忘的一件小事”等，其目的是為了讓大家更多注意日常的生活，然后常跟大家說的話就是“共同進(jìn)步”。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)日本學(xué)生，包括后來去中國留學(xué)的學(xué)生在內(nèi)，大家反饋的是對日常生活的感慨。有一個(gè)日本學(xué)生見到黃河后，忽然覺得自己從小長大的高知縣的一條河流很美，因?yàn)樗姷搅藲鈩莅蹴?，所以就更加想?ldquo;清凈流水悄無聲”的場面。這就是“共同進(jìn)步”的一種吧。

新黃河：除了這本書，您在社交網(wǎng)絡(luò)上也記錄生活。對您個(gè)人而言，這種記錄的根本意義是什么?

毛丹青：這種記錄是可以讓時(shí)間放慢腳步的，也是可以留下一個(gè)人靈魂飛過的痕跡。我覺得在很多意義上，這已經(jīng)成為生活本身，盡管不算很大，但至少是生活中的一個(gè)積極的部分。

所有的書寫都是在說“活”

其實(shí)，我覺得日本不少社會(huì)現(xiàn)象跟深海理論有關(guān)系，海面與海底跟陸地的表層與里層一樣，不同文化相互融匯的時(shí)候，必定經(jīng)過表里演變之后才能顯其內(nèi)涵，所有的標(biāo)準(zhǔn)也許是時(shí)間。——《熱活、冷活與生活》

新黃河：在日本生活的這些年里，您在寫作方面會(huì)有“身份”的羈絆嗎?

毛丹青：這個(gè)在我身上從來沒有過。我現(xiàn)在一直保持中國國籍，在日本文壇上也是以一個(gè)用日語直接寫作的中國人而出道的。目前，用日語直接寫作的外國人越來越多了，拿文學(xué)獎(jiǎng)也不稀奇。但在我的日語處女作發(fā)表的1998年，這類非母語的寫作并不多，尤其是用日語寫日本人的文學(xué)作品就更少了。我的寫作是為了了解日本，而了解日本是為了豐富我們自己的智慧。了解別人應(yīng)該大于表現(xiàn)自己。

新黃河：在閱讀過程中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活與書中的內(nèi)容有些重疊。您如何看待這種“連接”?

毛丹青：我書里所說的“連接”，實(shí)際上是頭腦中的一個(gè)印象與現(xiàn)實(shí)的照會(huì)。因?yàn)樯硖幃愑蛭幕?，每天的生活多少也?huì)出現(xiàn)一些讓你覺得十分新奇、或者十分平淡的時(shí)候，積少成多，一個(gè)一個(gè)記錄下來，于是就會(huì)形成一個(gè)人的印象，但印象又不是固定的，是隨波逐流的。當(dāng)然，盡管這個(gè)“波”也許僅僅是一條生活大河中的一滴水而已，但對于一個(gè)個(gè)人而言，卻猶如洪流猛獸一樣。

讀者從書中所獲得的印象一定是不一樣的，而每個(gè)“不一樣”都屬于自己的生活記憶。這本書的主題就是生活，盡管有熱活，也有冷活，但所有的書寫都是在說“活”。

我覺得世上最強(qiáng)大的一個(gè)漢字莫過于“活”這個(gè)字。(記者江丹)