電視劇《繁花》開播前，我們在東一美術館見到了它的原著小說作者金宇澄，由他的200多幅畫作組成的展覽“繁花”正在這里展出。

表廠鉗工、文學編輯、作家、畫畫的人……和金宇澄的聊天開始不久后，我們很快忘了這些身份，掉進他說的一個又一個故事里。我們剛落座時，陽光打在窗外的黃浦江上，晃得人分心。再注意到窗外時，太陽已經(jīng)落山，而我們浸在金宇澄的故事里，覺得江面金光粼粼不過是幾分鐘前的事。

《文化先鋒》第三期，我們記下了金宇澄講的那些故事。

智族GQ：為什么《繁花》的故事只能發(fā)生在上海？

金宇澄：資料記載，1836年，有兩艘英國船開去廣州，那里幾千年來都是鄉(xiāng)紳階級統(tǒng)治，大地主沒發(fā)話，底下人不敢動，不讓船靠岸，結(jié)果有人說，你們?nèi)ド虾Ｔ囋嚳?。船開去上海，當時還沒開埠，老城廂里面就有很多人過來圍觀、搭訕：

你們來干嘛？船上裝了什么東西？我們可以來參觀嗎？要不要到我們老城廂來借房子?。刻貏e地好奇，特別地友好，因為當時上海老城廂也沒有幾年歷史，四鄉(xiāng)八野的臨時人員都在這里。

上海就像一個大森林，每個人在里面都可以找一塊地方生活，自然而然地形成了一種自由自在的市民文化。這就導致開埠以后，晚清鴛鴦蝴蝶派的包天笑在回憶錄都寫，那個時候蘇州的大家子弟，全跑到上海去，因為老頭子們管不著。而這都是一百多年前的歷史了。

人是最討厭別人管的，我自個愿意怎么樣就怎么樣，就這么簡單對吧？就像張愛玲說的，在鄉(xiāng)下，我多買半斤臘肉，鄰居都知道，但在城里，我當著窗戶前面換衣服也沒人看見。所以年輕人都游到這個城市來。

智族GQ：但也有人不喜歡上海，認為市民文化的另一面是精明、市儈、甚至挾帶著一些不近人情的冷漠。

金宇澄：那一定是會有，你比如沈從文當年最有錢的時候搬到上海來，上海多愛他啊，給他出了三十幾本書。結(jié)果他去找裁縫做大褂，跟人家賒賬，裁縫說，誰知道你是誰??？你去把這個大褂拿去當鋪當?shù)簦盐业墓ゅX結(jié)掉。

所以沈從文就很討厭這種商業(yè)社會，很無情，不像北京有一種鄉(xiāng)土溫暖的氣息，你賒賬，掌柜就會給你記上，但同時它也會牽涉你的自由。

智族GQ：最近關于上海的另一件熱鬧事，莫過于《繁花》被改編成電視劇以后再次引起的各種討論，而您一直以來對于這些討論的回應都是“不響”，為什么？

金宇澄：開始寫《繁花》也是在網(wǎng)上連載，那個時候風氣不像現(xiàn)在這么會罵人。關于爭議，我從文學的角度來講，我們從五四之后就開始搞批判現(xiàn)實主義，等于說在對社會都不了解的情況下就開始批判了。我們沒有經(jīng)歷過生活怎么發(fā)生就怎么寫，所謂自然主義的這個階段。

我記得自然主義的代表左拉，有篇小說有趣，很簡單，就說姐姐和妹妹是兩種人，姐姐一輩子就希望找一個小公務員，生倆孩子，就這么過一輩子，妹妹呢，從一開始就覺得她要進入上流社會，每個月都月光，還問姐姐借錢打扮穿衣服。到了結(jié)尾，妹妹果然嫁給了一個老貴族，就像童話一樣。但你換成批評現(xiàn)實主義就肯定是把妹妹批一頓。

講到《繁花》上，就像我一個北方的作家朋友說，看了你這個《繁花》，你們上海人什么男男女女怎么這么黏糊，我們北方，男女關系，行就行，不行就拉倒。批了上海半天，但是后面結(jié)尾一句話最好玩，最后說，我也想到上海來生活（笑）。

智族GQ：往往就是這種矛盾之處才顯得人可愛。

金宇澄：回到實際生活中，人都不是那么非黑即白的，都是曖昧模糊的。所以現(xiàn)在各種評價，好人壞人，色狼渣男或什么，我認為真正的小說，根本沒辦法幾個詞解釋，根本是混在一塊的東西，但在每個人物身上又很合理，它需要有這種尷尬。

所以《繁花》里面說，做人多少尷尬。

智族GQ：怎么理解這種尷尬？

金宇澄：我自己對人生的感悟，人活著的時候，一切都是立體的，可觸摸，可感受，聲光電，但一旦死掉，立馬壓扁了，沒有了。

不要說我們個人，整個時代也是一樣，你還在分什么八零后、九零后、幾零后，五百年在歷史書上面就一頁紙啊。

所以在活著的時候，我們要充分地了解，嘗遍各種味道，到一定年齡回看過去，有時候想自己怎么這么可笑。但是偏偏不斷有一些說漂亮話的小朋友出來，支撐了一種吵鬧的風氣，因為他們最愿意說話。真正懂的人都不吭氣的，就是不響了。不是沒想法，他都知道，只是悶聲不響而已。

智族GQ：但據(jù)我們觀察，似乎表達欲這件事在年輕人中正在形成一種兩極化的趨勢，一些人聲音越喊越大，另一些人就越來越傾向于沉默。

金宇澄：我一直說現(xiàn)在的年輕人是中國歷朝歷代知道事情最多的這么一代人，現(xiàn)在只要有一個手機，人生被細化的程度是過去不能比的，但同時壓力也特別地細化。

智族GQ：在您看來，知道的多，是一件好事嗎？

金宇澄：我不說別人，我就說說自己。

我現(xiàn)在上網(wǎng)看抖音，有時候也看得停不下來。我們過去一代人，哪怕再知書達理，都不會知道那么多細節(jié)，無論是從制造業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，包括種花、堆麥秸垛、馬蹄鐵是怎么換蹄，包羅萬象，太豐富了，你就是大百科全書都不如，都比不上現(xiàn)場給你看。

我最佩服的一個中年人，他在山里用當?shù)氐脑献龈鞣N傳統(tǒng)的手工藝品。比如過去女人化妝用的一種香油，他把豬油熬出來澆在一個方盒子里，凝固后一顆一顆茉莉花擺滿在上面，等花都枯萎了，再來一批新的，直到最后這塊油已經(jīng)滿含了茉莉花的香味，最后再加入別的東西做成一小塊香膏。各種各樣這樣的名堂，過去《天工開物》里面也沒有，對于我這個民工出身的人來說，真的是獲益匪淺。

智族GQ：難以想象金先生抱著手機刷短視頻停不下來的畫面。

金宇澄：所以我說，傳統(tǒng)“讀書”的時代，實際上已經(jīng)過去了。

智族GQ：但不論時代如何發(fā)展，新的介質(zhì)如何涌現(xiàn)，書都還是很重要的吧？

金宇澄：文字、圖像或者聲音，都是創(chuàng)作，重要的是創(chuàng)作，我對創(chuàng)作的理解就是保存，就是要把我眼前這幾平方米的所有東西，詳詳細細地把它保存下來。比如你說，沒有那些通俗的明清世情小說，我們怎么知道當時老百姓是這么一個情況？

我寫《繁花》也就是寫我面前這幾平方米，上海就是一個亞馬遜的熱帶雨林，我根本不了解它，我只能看清我面前有一些什么植物，如果遠方有一個黑影經(jīng)過，我根本不知道它是大象或是一頭巨獸。

所以我經(jīng)常鼓勵別人去寫作，每個人保存自己的那一小塊，就像我鼓勵陳沖去給《上海文學》寫專欄，她和她哥哥在80年代前后是非常文藝的一對兄妹，這么一個上海的生活場景在小說里還沒表現(xiàn)過，給我一種填補空白的感覺。

起初是有一回我跟她說，你老家的房子現(xiàn)在被人租出去做私房菜，弄得挺時髦，她說哎呀我們家門口一塊空地現(xiàn)在蓋了樓，不能看了，但是又念念不忘講了很多她過去小時候的事情，我說你可以寫出來，在我們《上海文學》發(fā)嘛，后來她把家里的人，外婆、祖父、哥哥一點一點寫起來，寫了三篇以后，就不用催了，現(xiàn)在都要出單行本了。

智族GQ：這也是您在《繁花》之后就開始轉(zhuǎn)向非虛構創(chuàng)作的一個原因嗎？因為真實歷史里隨意抖落出來的細節(jié)，都可以像扇到人臉上的耳光那樣痛。

金宇澄：我記得陳沖專欄寫到她外婆，她外婆在抗戰(zhàn)階段千辛萬苦接孩子（陳沖母親）從上?；厮拇ǎ袀€細節(jié)特別難忘，在過日本人關卡的時候，外婆在旅行包里放一個皮球，如果有檢查，她就把旅行袋打開，一個皮球滾出來，小孩就去追那個皮球轉(zhuǎn)移視線。陳沖就問說，外婆如果還是不讓你過怎么辦呢？她外婆就說，我隨便。

這個話就特別震撼人，讓我想起美國一個伊朗裔的女作家寫過一個長篇，叫《信仰大道上的月光》，也是寫一個女人千辛萬苦從伊朗跑到美國，第二天全家趕來看她，發(fā)現(xiàn)這個女人已經(jīng)變成一個大胖子，把整個房子給堵住了，人根本出不來了。實際意思是她一路太辛苦，故事太多了以至于膨脹了。

智族GQ：那么在您看來，對于這一代年輕人而言，尤其是對于還有創(chuàng)作欲和表達欲的年輕人而言，這個年代還可以靠寫作留住什么呢？

金宇澄：十多年前，我在《南方周末》看到一篇文章，報道福建有個小村子，從清朝開始祖祖輩輩就都是往外走的，到世界各地去，沒有一個年輕人待在鎮(zhèn)子上。外地的小姑娘、小伙子都到這個小漁村來伺侯老人、開店，打牌都是用外幣的。

哎呦，我一看這個我就心里想說，我如果是個小青年，就到那個小漁村去生活，學當?shù)氐姆窖?，一個一個故事記下來，我可以出磚頭這么厚一本書。開會的時候，我就跟那些年輕作者講，你們干嘛不寫這個呢？這個是財富。

結(jié)果過了兩年，接到一個電話，說金老師，我是誰誰誰，我已經(jīng)到了這個小漁村了，你不是有一回講這個事情嗎？我記下來了。我真的是蠻激動的那種感覺，我想我居然影響了一個人。

但真的挖到一個礦，也許也不是想象中那樣好。這個作者已經(jīng)有孩子了，她帶著孩子跑到這個小漁村，引起了當?shù)厮腥说木?，碰到了鐵板，非虛構最后就成了虛構。

但寫作就是這樣，我們都是匆匆的過客，我們都留下一些東西，到底能不能保存也不知道，反正就是表示我曾經(jīng)活在這個世界上過，就是這樣，來過一趟，就這意思。

轉(zhuǎn)載：智族GQ

免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。