8月3日下午2點(diǎn)，氣溫38℃，上城區(qū)濮家新村愛(ài)心涼茶攤里，79歲的王惠玲奶奶依然在崗，鼻尖沁著汗。

由濮家新村北門進(jìn)來(lái)，三四十米處，便能看到一個(gè)遮陽(yáng)棚。棚子底下，兩張桌子，兩只茶水桶，加上幾把椅子、凳子，不到20平方米。這樣一家小區(qū)涼茶攤，從一對(duì)“老姐妹”堅(jiān)守到14名守?cái)倖T以及背后更多新老杭州人的守護(hù)，它悄悄走到了第20個(gè)高溫天。

昨天，杭州日?qǐng)?bào)在短視頻平臺(tái)發(fā)布了一段濮家聯(lián)合社區(qū)愛(ài)心涼茶攤的視頻后，很快引起了十多萬(wàn)網(wǎng)友的點(diǎn)贊：“杭州永遠(yuǎn)都是一個(gè)有溫度的城市”“杭州很多地方都有這種免費(fèi)的茶點(diǎn)”“有人情味兒”“十多年前就在杭州喝過(guò)，真好”“一句謝謝叔叔阿姨，阿姨再累都覺(jué)得值得”……

一對(duì)“閑不住”的老姐妹

撐起了簡(jiǎn)陋的涼茶攤

“真熱，電風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。”王惠玲用毛巾把淋到桌上的茶水一抹，一手扶腰，笑著嘆道，“幸虧我把棚子這兩邊用粗布拉起來(lái)，稍微好點(diǎn)了。”

王惠玲就是這個(gè)小攤的發(fā)起人之一，頭發(fā)染得烏黑，精神頭很好。她是紹興人，年輕時(shí)嫁到杭州，后來(lái)退了休，2003年在小區(qū)里支起了涼茶攤。她是閑不住的人，隔壁鄰居黃桂鳳也同樣閑不下來(lái)，倆人一商量，搭好了班子。

“那時(shí)候簡(jiǎn)陋得很，遮陽(yáng)棚都沒(méi)有，我們就把幾只編織袋縫好，撐起竹竿。”王惠玲說(shuō)，“有時(shí)候突然一陣大風(fēng)，攤子吹得零零散散……”

第一年出攤，王惠玲做的是綠茶，茶葉的錢由兩人合資。到第二年，街坊鄰居決定一起出錢，你20元我30元，而收攤的志愿者也一下壯大到了14人，兩人一班做七天，每天早上五點(diǎn)到下午五點(diǎn)。

涼茶攤剛支起來(lái)那些年，王惠玲和其他幾位老伙計(jì)每天早起生煤爐燒水。一到夏天，生煤爐那股嗆人的味道飄出，大家就知道涼茶攤出攤了?，F(xiàn)在那股氣味是聞不到了，但好多老人還時(shí)常念叨著。

涼茶攤有兩只大桶，里頭泡菊花、甘草、綠茶、桑葉、薄荷、六月霜等藥材。這樣的配方，是大家一起摸索出來(lái)的，專門供小區(qū)居民和過(guò)路的民工兄弟，解渴又養(yǎng)生。

桌案上6只玻璃杯，3杯涼茶，3杯白開(kāi)水，上頭用方片玻璃蓋著，防塵。“天氣熱，最近每天能喝掉三四桶水。”王惠玲說(shuō)，“不是所有人都?xì)g喜喝涼茶的，有些人要喝白開(kāi)水。”

造福為城市出力的工人

也見(jiàn)證了小區(qū)的大小變化

談話間，來(lái)了位30歲出頭的小伙子，熟門熟路地拿起杯子，一口氣“咕隆咕隆”喝了4杯。小伙子今年在小區(qū)里做裝修，工地上熱，每天都來(lái)解渴，喝完禮貌地道謝。

王惠玲說(shuō)，一口氣喝4杯不算稀奇的，還有人一口氣能喝掉8杯。這些年，涼茶攤接待過(guò)很多很多的工人兄弟們——

2005年小區(qū)自來(lái)水一戶一表改造、2009年小區(qū)平改坡、2019年雨污分流改造、去年老舊小區(qū)改造……小區(qū)附近秋石高架在建時(shí)，高架工地的工人每天要用翻斗車來(lái)拉兩桶涼茶回去，上午7點(diǎn)一趟，下午1點(diǎn)一趟。汗流浹背的工人們喝完，休息完畢，又熱火朝天地干活去了。小小涼茶攤造福了數(shù)不清的工人，也見(jiàn)證了老小區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)的提升改造。

工人們也很感激，來(lái)得早的幫忙一起搬凳子、抬水桶出攤;剛好碰上收攤，又幫老人們一件件抬回去。

王惠玲說(shuō)，用來(lái)蓋茶杯的方片玻璃就是以前經(jīng)常來(lái)喝茶的工人做的，“多余的物料，幫我們一片片切割成小方塊，四邊用砂紙磨好，不會(huì)劃手。”

“那時(shí)候真好，大家在一起開(kāi)開(kāi)心心的。我們這個(gè)棚子，就是10周年時(shí)旁邊華潤(rùn)萬(wàn)家超市給我們做的，還帶我們到萬(wàn)象城外婆家吃了頓飯，每個(gè)人發(fā)了張超市卡。”王惠玲說(shuō)著，從桌案底下摸出一張紙條，“我總歸是蠻想念他們的。”

“元老”功成身退

但有更多新鮮血液加入

最初擺起涼茶攤時(shí)的14位“元老”，如今已經(jīng)有8位過(guò)世。紙條上寫(xiě)著8位老朋友的名字：陸蘭珍、周師父、王寶良、黃桂鳳、何志福、李珍鳳、王仲福、桂耒紅。

年紀(jì)大了，有些時(shí)間年份王惠玲早已記不清，記事的方式就是靠曾經(jīng)活在身邊的一個(gè)個(gè)人。

“秋石高架在造的時(shí)候，何志福還在，如果到今年也有79歲了。我們開(kāi)始擺攤第二年，就是他提出發(fā)動(dòng)一下志愿者，之后我們就有14個(gè)人守?cái)偭恕?rdquo;王惠玲說(shuō)，8年前，何志福突然生病，被送到醫(yī)院，結(jié)果很快進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，沒(méi)幾天就去了，“現(xiàn)在他老婆接替他，還在這里幫忙燒水。”

前年，王惠玲孫子去讀大學(xué)那年，最早陪她出攤的“小姐妹”黃桂鳳也走了。“那時(shí)候她80多歲了，中過(guò)風(fēng)，那天吃完晚飯還挺好的，到衛(wèi)生間去洗腳時(shí)跌了一跤，還是女婿趕過(guò)來(lái)送到醫(yī)院的。”王惠玲搖了搖頭，“想也想不到的，前一天還見(jiàn)到的，第二天就沒(méi)有了。”

去年，一位小姑娘從三堡趕來(lái)，捐了200元錢。她說(shuō)奶奶從2004年就開(kāi)始在涼茶攤幫忙燒水了，現(xiàn)在去世了，自己還是想支持涼茶攤做下去，因?yàn)楣ぷ髅Γ韵雭?lái)捐款。

后來(lái)，王惠玲記起來(lái)了，小姑娘是早年一起收攤的陸蘭珍的孫女，沒(méi)想到小時(shí)候天天看到的孩子都變大姑娘了，剛剛結(jié)婚成家。今年，姑娘又來(lái)捐了300元。

去年，還有一位來(lái)捐款的大姐讓王惠玲印象深刻。大姐說(shuō)90多歲的媽媽去世了，生前捐了6年款，“這是媽媽最后一次捐款了”。王惠玲在涼茶攤收支明細(xì)單上，一筆一畫(huà)寫(xiě)上了90多歲老人的名字。

這個(gè)上世紀(jì)80年代末建成的老小區(qū)，很多原住的老人有的過(guò)世或者搬走。涼茶攤倒還是每年暑假有新老杭州人加入，要是報(bào)名晚了可能還排不上號(hào)。

60歲的余云泉就是今年剛來(lái)涼茶攤當(dāng)志愿者的。老余是桐廬人，退休后，搬到杭州隨子女生活，就住在對(duì)面小區(qū)，剛與王惠玲搭班一個(gè)月。

“啊?你才60歲啊!哎呀，跟我大兒子同年的，你都好當(dāng)我兒子了。”王惠玲朝大腿拍了一記，開(kāi)玩笑道。

王惠玲說(shuō)，這么多年涼茶攤能堅(jiān)持下來(lái)，也多虧了街坊鄰居們——涼茶配料大家都熱情貢獻(xiàn);椅子、凳子也是這家那家送來(lái)的;用了18年的大水桶，也是別人送的;要搬重物，喊一聲隔壁老沙面店老板的王愛(ài)谷，他就到了……

下午4點(diǎn)，斜陽(yáng)漸漸照不到小區(qū)路面了，但仍有余熱。王惠玲歇下來(lái)，看著幾位更年長(zhǎng)的老人在小區(qū)散步，她突然感慨，“想想匆匆忙忙一輩子，就要過(guò)完了，卻好像沒(méi)怎么過(guò)……”她年輕時(shí)嫁到杭州，到杭州鑄造廠上班，那時(shí)候還要養(yǎng)3個(gè)孩子，59歲退休后又做出納、賣玩具、開(kāi)布藝店做四件套……“好像從來(lái)沒(méi)自己活過(guò)，現(xiàn)在的生活倒是挺好的，退休工資也有，不愁吃也不愁穿。”

傍晚臨收攤，一位大姐過(guò)來(lái)灌滿一壺涼茶，嘴里嘆氣，“哎——麻將搓搓一下午，100塊么輸光。”

王惠玲突然找到話頭，聲音提亮，“個(gè)么，你請(qǐng)客請(qǐng)掉多少好呢!”

大姐哪里肯被這么將一軍，“個(gè)你怎么不想想我贏的時(shí)光!”

旁邊人笑著，開(kāi)始忙活收攤。(記者 鐘瑋)