徐夢蕓和田密人生中的“重大事件”在這兩年里又多了一件：媽媽去上老年大學(xué)。母女間聊天的語料庫里也多了句常用語，“學(xué)上得怎么樣?”

徐夢蕓的家在杭州市蕭山區(qū)，步行到老年大學(xué)只要十幾分鐘;田密的家在西安市鄠邑區(qū)西澇峪口村，離區(qū)里的老年大學(xué)有12公里遠(yuǎn)，這段路媽媽王青竹要騎上40多分鐘的電動(dòng)車。

距離越近越容易遲到，徐夢蕓家就是這樣，磨蹭到最后，就變成她開車送媽媽去學(xué)校，媽媽張秀文在車?yán)镅a(bǔ)口紅。有幾次送得早了，張秀文非要在路口下車，慢悠悠踱過去，半路上想起忘帶零食了，即使遲到也要回家拿，碰上不怎么喜歡的越劇課，張秀文還會(huì)主動(dòng)遲到。

王青竹有時(shí)也會(huì)遲到，不過，多數(shù)情況下是干家務(wù)活兒和農(nóng)活兒給耽誤了。

去哪里可以找到“人生的曠野”，對(duì)于城里的老人來說，起點(diǎn)可以是離家不遠(yuǎn)處的老年大學(xué)，對(duì)于生活在農(nóng)村的老人，這個(gè)距離需要適當(dāng)拉長一些。

從媽媽鼓勵(lì)女兒到女兒督促媽媽

老年大學(xué)搖號(hào)結(jié)果公布的那天，張秀文緊張得像在等高考成績。那是三年前的一個(gè)夏天，退休在家的張秀文在女兒的“慫恿”下，決定報(bào)名。

蕭山區(qū)委老干部局下屬的老年大學(xué)有幾十門課程，因?yàn)閳?bào)名人數(shù)過多，學(xué)校采取搖號(hào)方式錄取，每人每學(xué)年只能報(bào)兩門課。和女兒討論后，張秀文決定報(bào)名往年報(bào)名人數(shù)最少的越劇唱段和詩詞欣賞兩門課。

此前兩人有過擔(dān)心，只憑愛好選，一些熱門課程不容易搖中。結(jié)果證明，這一選擇大大提高了“錄取率”，兩門課都中簽了。開學(xué)報(bào)到那天，徐夢蕓做了回家長，全程領(lǐng)著媽媽繳費(fèi)、拍照。張秀文拿著學(xué)員證開心極了。

遇上喜歡的詩詞欣賞課，張秀文會(huì)主動(dòng)坐到前排，從不請(qǐng)假，筆記記得認(rèn)真又潦草，回家了，還要看上幾遍，聽到有趣的文人軼事，她也會(huì)和徐夢蕓聊一聊。

有次課上講到《蘭亭集序》，張秀文課后就吵著要去“會(huì)稽山陰之蘭亭”。去的路上張秀文問了徐夢蕓許多問題：王羲之的老師是誰?為什么他和他兒子們都叫王某之?八王之亂怎么會(huì)那么亂?謝安沒有工作經(jīng)驗(yàn)為什么一出山什么都會(huì)?

徐夢蕓感覺到，自己在家中的學(xué)術(shù)霸權(quán)地位被撼動(dòng)了。一直以來，不論是歷史還是文學(xué)作品，都是她單方面向媽媽輸出，張秀文偶爾會(huì)問到一些女兒不熟悉的領(lǐng)域，徐夢蕓就一本正經(jīng)地胡說八道?，F(xiàn)在，徐夢蕓再也不能胡謅了。

越劇唱段課，張秀文就不那么喜歡了。這門課需要學(xué)員有一定的唱戲基礎(chǔ)，張秀文喜歡聽?wèi)?，但從沒開口唱過，她只能鉆進(jìn)教室后排，等老師點(diǎn)完名，點(diǎn)人上臺(tái)表演時(shí)，從后門偷偷溜走，避免上臺(tái)表演的尷尬。

后排的“差生”聯(lián)盟里人才輩出。有人忙著織毛衣，從冬到夏，織完了拆，拆了繼續(xù)織。有人愛喝茶，上課就明目張膽擺出一套茶具，溫杯、刮沫、出湯、分茶，一道不差。還有愛吃零食的老人，每節(jié)課都會(huì)帶一大包來，見人就分。

還有一次，徐夢蕓剛開車把她送到學(xué)校，把車停在路邊處理了一會(huì)兒工作，抬頭就看見張秀文拉著一位阿姨有說有笑地從學(xué)校里面出來，上了她的車，得寸進(jìn)尺地要她順路送她倆去商場。徐夢蕓忍不住反問：“讀書是給老師讀的嗎?”類似的話，徐夢蕓不止一次說過，“娘大不由兒，難帶”。

張秀文總是能想到各種別出心裁的請(qǐng)假理由：天太熱不去，學(xué)校冷氣足，一冷一熱容易感冒;雷電交加不去，她怕;臺(tái)風(fēng)天不去，有危險(xiǎn);和旅游時(shí)間沖突不去，上課哪有玩重要。

請(qǐng)假多了，徐夢蕓就懂了，總之就是不想去的時(shí)候就不去。于是，從過去媽媽鼓勵(lì)女兒上學(xué)，變成了現(xiàn)在女兒要督促媽媽上學(xué)。

村里來的老年大學(xué)生，學(xué)習(xí)熱情始終高位徘徊

至少在學(xué)習(xí)攝影前，56歲的王青竹最自豪的事情，還是聽南來北往的游客夸她菜做的好吃。

一年前，聽家里親戚說戶縣(現(xiàn)為鄠邑區(qū)——記者注)老年大學(xué)新開了手機(jī)攝影課，王青竹就迫不及待地跑去報(bào)名。學(xué)好了，幫自家開辦的民宿拍照宣傳。

手機(jī)攝影課一期的學(xué)費(fèi)是50元，王青竹報(bào)名的時(shí)候，課上了快一半，學(xué)校對(duì)這個(gè)半途來的學(xué)生，給出了學(xué)費(fèi)六折的優(yōu)惠。

王青竹選擇和班上的老高成為同桌，老高此前是西澇峪口村衛(wèi)生所的大夫，和她一樣都是村里來的。

第一次去上課，她穿了牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和一件灰色條絨外套，王青竹覺得自己這身農(nóng)村婦女的裝扮，不夠洋氣，也少了些時(shí)尚成分，和班里人格格不入。

班里的學(xué)員都喜歡從后往前坐，來得晚了，只剩下第一排靠窗的位置，兩小時(shí)的課，王青竹抻得脖子都疼了。

田密發(fā)現(xiàn)干了半輩子農(nóng)活兒的媽媽，原來很善于學(xué)習(xí)，課上沒聽懂的就記在筆記本上，不懂就問，學(xué)習(xí)熱情始終高位徘徊，很少有狀態(tài)不好的時(shí)候。

王青竹渴望學(xué)習(xí)。接觸新知識(shí)，她說：“就像牛吃草一樣，一口吞到肚子里頭，然后開始慢慢反芻、消化。”

講評(píng)作業(yè)環(huán)節(jié)，一名學(xué)員拍了夕陽下的天橋湖和廊橋，那是王青竹去縣城的必經(jīng)之路，平日里，王青竹看得多了，竟有些熟視無睹了。

那天放學(xué)，路過天橋湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見山那邊的紅太陽映在湖中，她趕忙把電動(dòng)車停在路邊，直奔湖邊，側(cè)光、逆光一陣拍，她還打算拍廊橋，遇上廊橋內(nèi)修，只好騎車一路向北，繞到澇河?xùn)|岸，正好太陽掛在廊橋西邊上空，她打開手機(jī)，翻看班級(jí)攝影群里同學(xué)拍的照片，照貓畫虎。

拍到太陽下山了，才想起回家，上車發(fā)現(xiàn)車沒電了，七八里路，下坡騎一段，上坡推一段，走了近兩個(gè)小時(shí)。

后來，王青竹說起了對(duì)攝影的理解：攝影就是定格、記錄下生活中的美好瞬間，用手機(jī)拍照，要有耐心，多拍幾張，總有滿意的。

趁著周末祖庵鎮(zhèn)的菊花開了，田密決定帶二老去看菊花展，到了地方，王青竹開心地一個(gè)勁兒地咔咔亂拍，一邊拍一邊講解知識(shí)點(diǎn)：“老師說了，拍花的時(shí)候背景一定不能雜亂。”老伴在一旁打趣道：“你這30元學(xué)費(fèi)交得太值了，你一個(gè)人學(xué)，咱全家都受益。”

田密覺得眼前的媽媽，有些不一樣了，像是一個(gè)踏實(shí)努力的小學(xué)生。以前王青竹早起干的第一件事是掃地、做飯，現(xiàn)在會(huì)先花一個(gè)小時(shí)出門找素材拍照，從沾著秋霜的葉子，到枝頭的小鳥，還有剛露面的朝陽。

有一次要往班級(jí)群提交攝影作業(yè)，王青竹意識(shí)到自己拍得不好，沒好意思發(fā)群里。田密出了個(gè)餿主意，“把我拍的當(dāng)你作業(yè)發(fā)群里”，王青竹想都沒想就拒絕了，“那咋行，這不只是糊弄?jiǎng)e人，也是糊弄我自己呢”。

我媽，老年大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生王青竹女士

偶爾回家的田密也注意到母親笑的次數(shù)多了，王青竹在老年大學(xué)交了新朋友，都是些退休干部和企業(yè)職工，個(gè)個(gè)優(yōu)雅，學(xué)識(shí)淵博，他們會(huì)特意跑來西澇峪口村照顧王青竹家的民宿生意，品嘗她的手藝。

以前田密會(huì)對(duì)外介紹，“這是我媽”，現(xiàn)在她有了更體面的稱呼：田府行政總廚、老年大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生王青竹女士。

王青竹年輕時(shí)的理想是辦個(gè)養(yǎng)殖場，后來養(yǎng)豬，把老伴辛苦掙的錢賠光了，懊惱了很長一段時(shí)間。

過了很多年，王青竹再次提議想辦一家農(nóng)家樂，提議很快被老伴否了，理由是“時(shí)機(jī)未到”，這次她還是沒聽勸，跑去打印店打印了橫幅掛墻上，橫幅當(dāng)晚就被大風(fēng)吹跑了，農(nóng)家樂也沒人來。

2008年年初，戶縣連著下了20多天大雪，貨車、私家車都被堵在了高速上，王青竹后知后覺地拉著架子車去村東頭的高速路上，賣起了方便面和茶葉蛋，一家人熱火朝天忙了四五天，最后一算只掙了200多元，還剩下一堆沒賣掉的方便面。

年輕時(shí)的王青竹不習(xí)慣閑著，每天起早貪黑、任勞任怨，把自己的半輩子都困在農(nóng)村的這個(gè)小家。田密一直覺得，“母親的前半生，活得辛苦又壓抑”。

她留意到母親那雙骨節(jié)粗大、溝壑縱橫的手，就像龜裂的樹皮一樣，就是這樣一雙手在過去的這些年撐起了這個(gè)家，直到最近一年，這雙手舉起手機(jī)，拍起了家鄉(xiāng)的山河、草木，王青竹的世界才變得開闊起來。

女兒給她買了新手機(jī)，教她用剪輯軟件，還給她推薦攝影博主，她在網(wǎng)上就能學(xué)照相，這讓王青竹感到欣慰，“女兒說，只要我開心就好”。

王青竹家中魚池旁的一片芋頭葉子有個(gè)洞，蹲下來從小洞向上看，能看到藍(lán)天和紅葉，王青竹把它拍下來，當(dāng)作學(xué)校攝影展的作業(yè)，沒想到，這張照片真出現(xiàn)在了那次的攝影展。

照片是從洞口處仰拍的，取名《鳥窗》，就像是從鳥的視角看到了大千世界。王青竹就像是那只鳥，過去一直困在柴米油鹽里，現(xiàn)在她從生活的泥淖里一點(diǎn)點(diǎn)掙脫，開始為自己而活。王青竹說，這種感覺“輕松極了”。

西澇峪口村的大多數(shù)人并不知道什么是老年大學(xué)，也不關(guān)心誰在那里學(xué)攝影，村民們第一次覺得“學(xué)攝影”這件事和自己產(chǎn)生關(guān)系，是王青竹在太陽底下舉著手機(jī)，在葡萄園、曬麥場給他們照相的時(shí)候。

照片里，鄉(xiāng)親們給獼猴桃疏果、摘葡萄、曬麥子，勞作時(shí)臉上大多掛著笑。她還拍到了在葡萄藤上偷吃葡萄的麻雀，和一心只顧著采蜜的蜜蜂，毛茸茸的腳上沾滿了花粉，王青竹想給它們做個(gè)挎包。

做飯、干活兒，身上難免有油煙味、汗味，每周五下午上課前，王青竹都會(huì)洗澡洗頭，換身干凈衣服再去，騎電動(dòng)車走在路上，她困得眼皮直打架，可一進(jìn)教室，又來了精神，從沒在課堂上開過小差。

有一天早上6點(diǎn)多，王青竹剛醒來，發(fā)現(xiàn)窗外的朝霞特別美，月亮還掛在半空，她趕緊拿上手機(jī)，上二樓陽臺(tái)把它拍了下來，這張照片取名《我家的窗外》。

王青竹很少有閑下來的時(shí)候，直到睡前才有一點(diǎn)自己的時(shí)間，她愛讀《紅樓夢》，書中的很多章節(jié)都能背出來，最喜歡《紅樓夢》里的賈母，因?yàn)樗∈潞?、大事清醒?/p>

遇上村里的“一地雞毛”，王青竹也都記在孩子們沒用完的作文本上。本子上到處都畫的是煤蛋蛋，刪改的地方不計(jì)其數(shù)。現(xiàn)在，王青竹正在提筆創(chuàng)作孩子姥爺?shù)膫髌婀适?，已?jīng)寫完一本。“我爸18歲就在村里當(dāng)會(huì)計(jì)了，20歲成了村長，60歲開始創(chuàng)業(yè)，他的故事很勵(lì)志也很傳奇。”王青竹說。

喜歡寫作的媽媽，有時(shí)甚至有些理想主義，田密知道，沒考上大學(xué)一直是媽媽心底的遺憾，“媽媽小時(shí)候?qū)W習(xí)一直很好，寫的作文還被老師當(dāng)范文在班上傳閱”。媽媽的經(jīng)歷告訴她，不管什么時(shí)候，人生永遠(yuǎn)要有重新出發(fā)的勇氣。

女兒安排的這一切，讓媽媽有了不一樣的精彩

張秀文曾是一個(gè)沒有朋友的人，徐夢蕓從沒見她和誰來往過，但她在老年大學(xué)里交到了幾個(gè)不錯(cuò)的朋友，開始有了自己的圈子。

A同學(xué)帶她進(jìn)了合唱團(tuán)，起初五音不全的張秀文每節(jié)課都在濫竽充數(shù)，光張嘴巴不發(fā)聲，不知道是不是裝得太像的緣故，匯報(bào)演出的時(shí)候居然被老師挑中站在話筒前，成了中流砥柱。從此張秀文潛心鉆研起了合唱技巧，一路從小區(qū)唱到了省音樂廳，前不久還去參加了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)舉辦的合唱比賽。

不過，據(jù)徐夢蕓觀察，媽媽在合唱團(tuán)的快樂有80%來自漂亮的演出服和夸張的妝容。以前她出門頂多涂個(gè)口紅，第一次公開演出后就從女兒這里薅走了腮紅、眼影、粉底液，每次女兒一化妝，張秀文就坐在邊上觀摩學(xué)習(xí)。

B同學(xué)帶她進(jìn)了鉤針的世界，張秀文上了一節(jié)課就說不學(xué)了，學(xué)不會(huì)，脖子疼。徐夢蕓苦口婆心地勸她哪能上一節(jié)課就放棄，至少再去上一節(jié)吧。

第二節(jié)課，張秀文聽女兒話乖乖去了，到了教室發(fā)現(xiàn)只有她一個(gè)學(xué)生，騎虎難下的她只能硬著頭皮被老師一對(duì)一教了整節(jié)課，末了還送了她許多工具和輔料，這下好了，老師盯上她了，不學(xué)也得學(xué)，課沒上幾節(jié)，鉤針毛線倒是買了一大堆。

C同學(xué)攛掇她一起學(xué)習(xí)朗誦，這讓徐夢蕓感到很痛苦。有時(shí)候，她好端端在做事，媽媽突然來一段打結(jié)的繞口令：“哥挎瓜筐過寬溝，趕快過溝看怪狗。”散步的時(shí)候走著走著，她大喊一聲：“不，這些都還不夠!我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”公交車上，張秀文也會(huì)旁若無人地開始背誦《將進(jìn)酒》。還好，現(xiàn)在這門課結(jié)束了。

張秀文還學(xué)了中醫(yī)養(yǎng)生、八段錦、健身操，上了形體課、學(xué)走貓步，接下來她還準(zhǔn)備找人一起學(xué)門樂器，成了家里最忙的人。

后來，徐夢蕓有了一個(gè)不一樣的媽媽。

當(dāng)別的媽媽在聊柴米油鹽、家長里短時(shí)，張秀文跟她聊蘇東坡，聊“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。當(dāng)別人打著關(guān)心女兒的名義來催生的時(shí)候，張秀文也會(huì)站出來說：“女兒有不生孩子的權(quán)利”。

對(duì)于女兒的提議，張秀文幾乎從不掃興。徐夢蕓帶她漂過頭發(fā)，開過ATV(全地形車——記者注)，登過高原，踏過海浪，看過日出，熬過通宵，去過音樂節(jié)，徒步荒無人煙的古道，最近張秀文還在女兒的建議下，去做了半剃頭發(fā)型。

今年春天，張秀文參加了一檔綜藝節(jié)目，做了回素人嘉賓。節(jié)目中，她有一段發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容是女兒提前幫她寫好的，徐夢蕓沒想到，媽媽在臺(tái)上背完稿子后還特意感謝了自己：“謝謝女兒安排的一切，讓我的生活有了不一樣的精彩。”徐夢蕓在臺(tái)下望著她，淚眼蒙朧。