墨云遮天，碧浪鋪地，浪里獨(dú)舟，熠熠散發(fā)著銀白色的金屬光澤。

這里是貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡“中國(guó)天眼”坐落于此。站上山頂觀景臺(tái)俯瞰，巨型科學(xué)裝置鑲嵌在水流溶蝕形成的大坑之中，現(xiàn)代機(jī)械美感與山體自然環(huán)境精妙融合，宛若天成。

天文學(xué)是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學(xué)，也是推動(dòng)科技進(jìn)步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。作為全球規(guī)模最大、靈敏度最高的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，“中國(guó)天眼”被寫(xiě)入人民教育出版社編輯出版的《習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想學(xué)生讀本(小學(xué)低年級(jí))》。

黔南的雨季霧靄蒙蒙。循著課本里的圖文，記者走近“中國(guó)天眼”，感受它震撼面容背后，更為深邃的科技之美。

“中國(guó)天眼” 貴州省平塘縣委宣傳部供圖

貴州省平塘縣通州中學(xué)天文社團(tuán)學(xué)生正在利用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測(cè)。本報(bào)記者 單藝偉 攝

辟新

驅(qū)車駛抵平塘縣通州中學(xué)，距離“中國(guó)天眼”僅有15公里了。在該校物理教師陳禮碧的課堂上，不遠(yuǎn)處的大家伙有個(gè)更接地氣的比喻——“鍋”。

“這口鍋的直徑是500米。如果在里面裝滿蛋炒飯，夠全世界每個(gè)人分2碗、全中國(guó)每個(gè)人分10碗。”他用學(xué)生容易理解的方式描述“鍋”有多大。

對(duì)于射電望遠(yuǎn)鏡而言，大就是王道。

來(lái)自太空天體的無(wú)線電信號(hào)穿越了遙遠(yuǎn)的宇宙空間，極其微弱。大口徑意味著能覆蓋更廣闊的天區(qū)、收集更豐富的信息。

天文學(xué)看似浪漫，競(jìng)爭(zhēng)卻相當(dāng)殘酷，在觀測(cè)設(shè)備上表現(xiàn)得尤為突出。

古代中國(guó)曾長(zhǎng)期是天文現(xiàn)象最精確的觀測(cè)者，而17世紀(jì)歐洲出現(xiàn)的第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡打破了這個(gè)常態(tài)。直到20世紀(jì)90年代，因觀測(cè)設(shè)備落后，中國(guó)天文學(xué)家們?nèi)栽谑褂脟?guó)外的二手?jǐn)?shù)據(jù)開(kāi)展研究。

1993年，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)在日本東京召開(kāi)，提出要在新千年建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。“我得回國(guó)。”時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東，萌發(fā)了為中國(guó)建造大射電望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。

彼時(shí)，世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡是美國(guó)的阿雷西博，直徑為300多米，而中國(guó)同類型設(shè)備的最大直徑不足30米。

關(guān)于“中國(guó)天眼”的夢(mèng)想無(wú)疑是大膽的，可不大膽的又憑什么稱為夢(mèng)想?南仁東開(kāi)始四處奔走，爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取的支持。

在平塘縣南仁東紀(jì)念館內(nèi)，記者跟隨一張張照片感受這一路的艱辛。

起初，南仁東西裝革履地站在主席臺(tái)發(fā)言;選址期間，他卷起褲腿、打著雨傘、身披塑料布，踉蹌在泥濘之間;建設(shè)時(shí)期，他頭戴安全帽、身著施工服，隱沒(méi)于建筑工人之中……

時(shí)光揉皺科學(xué)家的面容、催白他的頭發(fā)，卻終未辜負(fù)他的夢(mèng)想。2016年9月25日，“中國(guó)天眼”落成啟用，距離構(gòu)想的提出，已經(jīng)過(guò)去了整整22年。殫精竭慮、鞠躬盡瘁，南仁東因其突出貢獻(xiàn)，2019年被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

最大的設(shè)備并不直接指向最精彩的發(fā)現(xiàn)，但它提供了一種前所未有的可能性。

大膽做夢(mèng)、開(kāi)辟新路、懷抱期待，而不執(zhí)著于最好的成果，“中國(guó)天眼”如此，平塘縣通州中學(xué)的天文教育亦是如此。

“中國(guó)天眼”落成后，一些“無(wú)用”的想法時(shí)不時(shí)從陳禮碧的腦海里冒出來(lái)。“我們平塘出去的孩子，如果對(duì)‘中國(guó)天眼’一問(wèn)三不知，人家會(huì)問(wèn)他的物理老師是誰(shuí)，那不是很尷尬嗎?”

通州中學(xué)成立于1958年。記者環(huán)視校園，依山而建的教室、宿舍雖幾經(jīng)翻新，但樓梯上磨損的防滑條、教師辦公室破裂的地板磚，都透露著歲月的痕跡。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制初中此前幾乎沒(méi)有過(guò)科學(xué)教育的嘗試，在這里講天文，聽(tīng)上去就很“天文”。

可簡(jiǎn)單的初心就像一個(gè)支點(diǎn)，讓陳禮碧有能量擔(dān)起更大的責(zé)任。

他在學(xué)校成立天文社團(tuán)，并堅(jiān)持每周給七年級(jí)學(xué)生上一堂天文地方課程。沒(méi)有相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備，能聽(tīng)的講座他都去聽(tīng);天文科普遇到實(shí)操問(wèn)題，他硬著頭皮和一線城市有經(jīng)驗(yàn)的教師“拉關(guān)系”;沒(méi)有觀測(cè)設(shè)備，他便四處“化緣”……

花了7年時(shí)間，陳禮碧在一間半舊的空教室里擺滿了十?dāng)?shù)臺(tái)簇新的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，也點(diǎn)亮了學(xué)生對(duì)宇宙的好奇心。長(zhǎng)槍短炮的科技感令推門(mén)而入的記者發(fā)出驚嘆。

“我們的學(xué)生大多都是留守兒童。天文擴(kuò)大了他們的視野、充實(shí)了他們的生活，讓他們知道自己也可以腳踏實(shí)地、仰望星空。”陳禮碧這樣理解天文教育的意義。

面對(duì)學(xué)生，更多時(shí)候他則會(huì)說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，以后就能繼續(xù)‘玩’天文。”

求索

“遙遠(yuǎn)的宇宙到底長(zhǎng)什么樣子?除了地球以外哪里還有生命體?”

和很多同齡人一樣，一提起宇宙，通州中學(xué)八年級(jí)(5)班學(xué)生魯安玉就會(huì)冒出一堆問(wèn)題。加入天文社團(tuán)后，他的問(wèn)題更專業(yè)了——“通過(guò)‘中國(guó)天眼’，天上的星星我們都能看見(jiàn)嗎?”

“中國(guó)天眼”不是“看”的，而是“聽(tīng)”的。在平塘國(guó)際天文體驗(yàn)館，記者詳細(xì)了解了“中國(guó)天眼”的工作原理。

與光學(xué)望遠(yuǎn)鏡利用視覺(jué)觀測(cè)不同，射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)收集天體輻射，轉(zhuǎn)化加工成可以記錄和顯示的信息用以科學(xué)研究。這帶給人類一種新的觀察宇宙的角度。

“中國(guó)天眼”的靈敏度是阿雷西博的2倍，巡天速度是其10倍，將在未來(lái)20—30年間保持世界一流設(shè)備的地位。這不僅源于它的規(guī)模，更源于它史無(wú)前例的主動(dòng)反射面技術(shù)。

傳統(tǒng)射電望遠(yuǎn)鏡的反射面是固定的。“中國(guó)天眼”則利用底部的柔性索網(wǎng)托起4450塊反射面板，使反射面局部可以跟隨索網(wǎng)的伸縮做到瞬時(shí)變形，從而更好地聚焦目標(biāo)天體、滿足觀測(cè)需要。這也要求索網(wǎng)能在承受巨大重量的同時(shí)抗反復(fù)拉伸。

當(dāng)時(shí)，市面上的鋼索全部在疲勞試驗(yàn)中失敗，南仁東和團(tuán)隊(duì)用兩年時(shí)間跑遍大半個(gè)中國(guó)、幾十個(gè)生產(chǎn)廠家。經(jīng)過(guò)一百多次試驗(yàn)，他們終于找到了性能理想的鋼索。

在南仁東紀(jì)念館內(nèi)，記者看到了“完美鋼索”的橫切面。7條細(xì)鋼筋合抱成一組，5個(gè)鋼筋組再合抱成一條，仿佛象征著“中國(guó)天眼”團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)共進(jìn)、上下求索。

微觀層面，陳禮碧也是一個(gè)求索者。他面對(duì)的問(wèn)題是“為什么折騰”。

天文社團(tuán)初創(chuàng)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)來(lái)源，陳禮碧自費(fèi)參加天文活動(dòng)，家人問(wèn)“為什么折騰”;高級(jí)教師的職稱已經(jīng)拿到了，天文科普也很累，同事問(wèn)“為什么折騰”;學(xué)生個(gè)個(gè)面臨中考?jí)毫?，課本上要考的還不一定學(xué)得好，家長(zhǎng)問(wèn)“為什么折騰”。

一些時(shí)候他會(huì)給出“合理”的解釋：參加天文活動(dòng)能鍛煉學(xué)生的大腦，無(wú)形中他們的解題方式就會(huì)更靈活。更多時(shí)候，他像一顆恒星，沉默而孤獨(dú)地自轉(zhuǎn)。

宏觀層面，科學(xué)技術(shù)正以日新月異的速度發(fā)展。黨的十八大以來(lái)，我國(guó)基礎(chǔ)前沿研究實(shí)現(xiàn)新突破，戰(zhàn)略高技術(shù)領(lǐng)域迎來(lái)新跨越，創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)引領(lǐng)高質(zhì)量發(fā)展取得新成效，科技體制改革打開(kāi)新局面，科技事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。在一體統(tǒng)籌推進(jìn)教育科技人才事業(yè)發(fā)展的大背景下，2023年5月，教育部等十八部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代中小學(xué)科學(xué)教育工作的意見(jiàn)》，把對(duì)科學(xué)教育的認(rèn)識(shí)提升到了新的高度。

一個(gè)發(fā)展中大國(guó)決心優(yōu)化她的發(fā)展方式，這股春風(fēng)吹遍了神州大地，也吹到了黔南的山坳中。2021年教師節(jié)，中共平塘縣委、平塘縣人民政府授予陳禮碧“平塘縣優(yōu)秀教師”稱號(hào)，恒星的光芒開(kāi)始照亮他身邊的小宇宙。

“開(kāi)始是興趣，后來(lái)變成愛(ài)好，現(xiàn)在是責(zé)任了，不做不行。”志同道合者越來(lái)越多，學(xué)生發(fā)展得越來(lái)越好，今天的陳禮碧覺(jué)得自己終于“撥開(kāi)迷霧了”。

他實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的求索。

問(wèn)天

2024年中秋節(jié)，陳禮碧和天文社團(tuán)把觀測(cè)設(shè)備搬到了校外。在平塘縣通州鎮(zhèn)荷塘橋廣場(chǎng)，他們和周邊社區(qū)的居民一起賞月。“月亮怎么是坑坑洼洼的?”“那么多坑是怎么形成的?”對(duì)于很多老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這是月亮第一次褪去神話的面紗。

從低頭弄田到仰望星空，平塘人的生活因“中國(guó)天眼”而改變，這個(gè)山區(qū)小城也吸引了全世界的目光。當(dāng)?shù)鼐o抓機(jī)遇，發(fā)展天文科普旅游和研學(xué)產(chǎn)業(yè)，在以自然風(fēng)光見(jiàn)長(zhǎng)的貴州，樹(shù)起了一塊科技與自然之美交相輝映的金字招牌。

公路兩側(cè)的天文儀器浮雕、飛碟造型的路燈、天文小鎮(zhèn)充滿科技感的建筑、校園里四處張貼的天文學(xué)家語(yǔ)錄……平塘海拔不高，但穿行于此，記者覺(jué)得自己與天空、宇宙似乎更近了一些。

按照直線距離來(lái)計(jì)算，離地面100公里的地方就是天空的邊緣。如果有一條垂直向上的公路，開(kāi)車一小時(shí)，我們就能觸碰宇宙。可千百年來(lái)，引力桎梏腳步，在宇宙的規(guī)則和尺度下，我們渺小、微不足道。

但縱使是太倉(cāng)一粟，人類也從未停止對(duì)宇宙的探索。

宣夜說(shuō)、蓋天說(shuō)、渾天說(shuō)，古代中國(guó)人用大膽的想象在腦海中構(gòu)筑宇宙的模樣。圭表、渾天儀、水運(yùn)儀象臺(tái)，古中國(guó)天文學(xué)家用精巧的儀器觀測(cè)宇宙，預(yù)測(cè)禍福、指導(dǎo)生產(chǎn)。

時(shí)光轉(zhuǎn)入新時(shí)代。2017年10月10日，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)收到了由“中國(guó)天眼”捕獲的首批脈沖星信號(hào)。這是人類首次聆聽(tīng)到來(lái)自1.6萬(wàn)光年外和4100萬(wàn)光年外的脈沖星信號(hào)，使我國(guó)實(shí)現(xiàn)了零的突破。

截至目前，“中國(guó)天眼”已發(fā)現(xiàn)新脈沖星超900顆，是同時(shí)期國(guó)際上其他望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)脈沖星總數(shù)的3倍以上。要知道，人類發(fā)現(xiàn)第一顆脈沖星后的半個(gè)世紀(jì)里，全世界發(fā)現(xiàn)的脈沖星也不到3000顆。

首次在射電波段觀測(cè)到黑洞“脈搏”，發(fā)現(xiàn)迄今已知軌道周期最短脈沖星雙星系統(tǒng)，探測(cè)并構(gòu)建世界最大中性氫星系樣本……近年來(lái)，“中國(guó)天眼”持續(xù)產(chǎn)出重量級(jí)發(fā)現(xiàn)。德國(guó)馬克斯·普朗克射電天文學(xué)研究所的天文學(xué)家勞拉·斯皮特勒預(yù)測(cè)，到本世紀(jì)30年代，“中國(guó)天眼”將為人類研究超大質(zhì)量黑洞碰撞等天文學(xué)前沿研究積累大量數(shù)據(jù)。

“FAST”，這是“中國(guó)天眼”全稱的英文縮寫(xiě)，作為單詞恰好是“快速”的意思，仿佛注解著中國(guó)天文從追趕到超越的速度。“達(dá)則兼濟(jì)天下”，未來(lái)，“中國(guó)天眼”將持續(xù)為人類極目宇宙貢獻(xiàn)中國(guó)智慧、提供中國(guó)方案。

在平塘國(guó)際天文體驗(yàn)館的大廳里記者注意到，一組雕塑吸引參觀者打卡、拍照——屈原站在地球模型上，挺身昂首，直指天花板上的星系圖。

“明明暗暗，惟時(shí)何為?陰陽(yáng)三合，何本何化?圜則九重，孰營(yíng)度之?惟茲何功，孰初作之?”2000多年前，屈原或許就是這樣對(duì)著天空發(fā)問(wèn)，想知道宇宙、天體和生命的奧秘。

今天，在同一片天空下，帶著同樣的好奇，“中國(guó)天眼”正屏聲聆聽(tīng)，等待廣袤的宇宙給予人類期盼已久的回答。

(本報(bào)特別報(bào)道組成員： 張瀅 劉亦凡 歐媚 單藝偉 )